1930年出生於湖南長沙的哲學家李澤厚先生，2021年11月初於美國逝世，享年九十一。天地悲秋，百世哀傷。
一
《論語》有言：「楚狂接輿歌而過孔子，曰：『鳳兮鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。已而，已而！今之從政者殆而！』孔子下，欲與之言。趨而辟之，不得與之言。」——引起唐代詩人李白的一陣狂笑：「我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。」漆黑里，顛沛處，聽見李白的這陣酒醉狂笑，就想起「楚人」李澤厚先生。
劉東說：「實際上，我並不贊成李師那種試圖建立『人類學本體論』的努力。記得有一回藉着酒興，我曾率直把他的運思方向批評為——『歷史上升為理性，心理上升為本體，經驗上升為先念』。而李師也隨即就在一篇序言文中欣然接受了這三句概括，並反說這種『犯規』正是他的匠心獨運之處。」（《也談憂樂——與龐樸先生論學書》）。
但是，僅「反說」三句「歷史建理性、經驗變先驗、心理成本體」，已讓人無窮無盡地談論與思考，給人狂笑的勇氣和逍遙。莊子說：「北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海運則將徙於南冥。南冥者，天池也。」——李澤厚「像大石重壓下頑強生長的生命奇蹟，他竟然在難以生長的縫隙中長成思想的大樹。」（劉再复）
大哉，李澤厚先生。
西學為體中學為用，剛日讀史柔日讀經
二
應該是2007年左右，在青春的迷惑中，我擁擠於破舊書店，買到一本破舊的《浮生論學——李澤厚、陳明2001年對談錄》，然後朦朦朧朧地閱讀，沒有留下什麼認知，雖讀得書頁脫落，散開了。簡單裝訂後，送人了。
之後，在另一家擁擠的書店，買到被處理的《世紀新夢》，讀了，也沒有留下什麼新鮮的印象，特別的味道，彷若後來看到一些人所言，李澤厚已經不再是青年的導師。
2010年下半年開始，我孤陋寡聞得只剩下哲學思考，而開始註釋《論語》，胡亂購置一些書籍，其中，有李澤厚先生的《論語今讀》，發現他居然在「鄉人飲酒，杖者出，斯出矣。鄉人儺，朝服而立於阼階」之後的【記】中，提到「貴州」：「『儺』，今日湘、貴僻遠地區仍存有此驅鬼迎神、去災求福的巫術表演儀式，遠古巫史文化之流落在小傳統中者也。未說孔子相信此巫術，但表示尊重、尊敬鄉人的態度，仍是『敬鬼神而遠之』的原則。」
這則簡短的【記】，給我一些溫暖和啟示，彷彿穿越到兩千五百年前的春秋時代，與孔夫子一起觀看「儺戲」，瞬間靠近了孔夫子，進入到《論語》的談話之中，親切起來，有了血脈相連；也似乎回到貴州深山里的故土高雍寨，沐浴敬天法祖的古老風俗，走進自我靈魂深處。
從此，我相信，儒家文明也是我內在的氣質、思維與精神，同時，我的家鄉高雍寨，以及我個體自身，也可以提供思考儒家文明的一些樸素角度、原始材料與歷史溫情，尤其是那些神話傳說、古老祭祀和民歌對唱，情真意切，異想天開，充滿神秘與想像。
之後通過比較，還發現其他註釋本的庸俗與淺顯，而覺得李先生的「今讀」，更有今人的獨特視角與深刻思考，有些道不清說不明的特別韻味，似乎鄉野又神秘，內在而超越。
不過，後來，像遺忘別人一樣，也忘了李澤厚，如易中天先生在《盤點李澤厚》中所言，無可奈何花落去，李澤厚走向了自己的末路。
直到2015年冬天，胡鳳林老師在電話里說李澤厚也沒有什麼東西時，我莫名其妙地不敢苟同，而說李澤厚以「人類如何可能」為基點——人類視角，中國眼光——討論了整體人類命運與前途，他認為「樂感文化」是中國文化的精神核心，其「一個世界」即此世間的宇宙觀和人生觀，呈現為「實用理性」和「情感本體」，高度概括了儒家文明內涵，也以此去打量世界文明，給予人類主體性的意義。
李澤厚用「巫史傳統」，接續源頭，上承神話傳說，以「積澱說」清楚明白地梳理了歷史，下開諸子百家，以及之後兩千多年的文明脈絡。李澤厚用「情本體」把人從「工具理性」（比如被機械、機器異化）的奴役中解救出來，讓「奴隸」成為有情有義的人。
——掛了電話，我才猛然清醒，發現自己原來可以猜測，也意會了李先生「人類學歷史本體論」的許多概念與思路，他的「歷史」，並不如易中天所言，已經「終結」了。 ——啊，原來李澤厚的哲學早已影響我的思維與情感。
凡塵俗世，喧囂盈天，每個人都有各自的小九九，蠅營狗苟，值得敬佩的人寥若星辰，而從這個時候，我不知天高地厚地奉李先生為「導師」，有意購買他的書籍，通讀他的著作，梳理他的哲學脈絡，以反思自我，為何無意間就對人滔滔不絕地說起他的哲學，甚至接受不了別人的臧否與批評。
閱讀後的結論是，製造概念以思考世界的李澤厚和他的哲學太重要了。以至於某個深夜，在與正在讀研而從事文藝批評的阿坤（李庭坤）聊天時，我說孔子之後，中國最偉大的哲學家是李澤厚，引起他的一陣反感，直接反駁，問李澤厚是誰啊，影響中國歷史和文明兩千多年了嗎？
雖然歷史充滿偶然，歷史主義和倫理主義充滿悖論，具有二律背反，但我也針鋒相對地戲言：李澤厚一方面強調馬克思哲學的實踐論，另一方面發揮了康德的道德律令（位我上者，燦爛星空；道德律令，在我心中），精神的獨立價值，絕對意義。
三千年後，李澤厚對中國（世界）文明的影響，會超過孔子。 （楊小凱：哈耶克對人類的影響，會與孔子對中國人思想的影響一樣深遠）
至少，何兆武先生就稱讚李澤厚是真正的思想家。 ——這種讚譽很多，如湖南長沙的岳麓書院門聯「惟楚有才，於斯為盛」，不必羅列。
至少，李澤厚以「由巫到禮」「釋禮歸仁」，讓儒家思想回歸「原儒」，回到孔子的大道上，承續了「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」的天良地心，給儒學復興提供一些路徑與坐標，為中華文明復興標出一些記號與光亮。
至少李澤厚及其哲學，讓我慢慢有所發現，比如說：是人「製造」了人，而不是從猿猴進化而來——人是人，猿猴是猿猴。一改過去人類是猿猴進化而來、人與猿猴是同類的認識，對於思維單一、信奉唯一答案的人來說，真是石破天驚。
2011年，他在與劉緒源的對談中，又說：「人類並非自然進化的結果，而是人自己建立起來的，人類不是靠基因變化而是在長期使用—製造工具的過程中造就了自己。」（《中國哲學登場》）
李澤厚客廳牆上掛著馮友蘭當年寫給他的那副著名的對聯:「西學為體中學為用,剛日讀史柔日讀經。」
至少李澤厚及其哲學，把學貴自得的「哲學」還給了讀者（大眾），試著哲學地生活。他在《美學四講》中，說哲學美學「主要是去探求人生的真理或人生的詩意。誰都有人生，因此誰都可以去尋求那人生的真理，去領會那人生的詩意。」
他還在《說巫史傳統》中說：「製造概念，提供視角，以省察現象。因之所說多為假說式的斷定；史料的編排，邏輯的論證，均頗疏闊。但如果能揭示某種關鍵，使人獲得某種啟示，便將是這種話語的理想效果。」
他多次談論這種哲學思維與美學趣味，讓我逐漸明白，每個人都可以進行一番哲學思考，都可以獲得某種角度、概念與判斷，可以品味自我的美學，處於某種思考狀態。這也是我提出「內視思維」「天道人心」的邏輯與信心。
——他的哲學著作和談話，達到了「理想效果」：使人獲得某種啟示，給人獨立思考的時空，發現各自的潛力，不同的情感與美好。從沒上過哲學課的我，便在這裡得到了「哲學」，且不說學得如何，但至少知道我也可以很哲學，更不該自我放棄哲學思考。
所以，對於我，註釋《論語》，閱讀李澤厚等，最大的效果便是收穫兩個概念：內視思維、天道人心，從「為己之學」「反躬而成」「反求諸己」等角度，對中華文明尤其是儒家思想，做某種側面與局部的判斷，需要警惕的缺陷。
類似李先生在《說儒學四期》中，對漢儒以陰陽、五行、感應、相類等為範疇的「天人論」的評價：「個人屈從、困促在這人造系統的封閉圖式中」，對宋明理學以理、氣、心、性、天理人欲、道心人心等為範疇的「心性論」的論說：「個人臣伏在內心律令的束縛統制下，忽視了人的自然。」
循着這個「內視思維」的角度、思維與概念，我且慢慢梳理與思考，基本歸納了：圓形式、線性、弧線形、波浪形的內視思維，即「人心」的模型與樣子，在「內轉」而認知與擁有這些「心力」後，試圖再次「外轉」，把眼光從內心調轉過來，向外面的世界探望，去仰望星空之「天道」。
三
1945年，十六歲的李先生填詞《虞美人》：「綿綿風雨家園淚，極目江山碎。曉來煩憂上危樓，千里沉云何處放離憂。憑欄欲向東風惱， 莫笑年華早。少年心意總殷勤，望遍山花春戀卻難尋。」
——後來，我不僅閱讀李澤厚先生的哲學著作，也喜歡他的古詩詞，還常把「初戀」的李先生的書送人，過後又後悔，便重新購買：青島出版社的《人類學歷史本體論》，購買七八本；《論語今讀》購買十幾本；《中國哲學登場》購買八九本，北京三聯出版社的那套李澤厚集，買了又買。
這是2018年前後幾年里，甚為愚蠢的行為。略感欣慰的是，在網上購到較早出版的《世紀新夢》《乙卯五說》《走我自己的路》，而知網絡真好，中華大地真是地大物博。只可惜，《自然說話》這本奇特的書，卻沒有再版。
總之，買到這些過去閱讀的書籍，也彷彿回到二十七八的青春歲月，陽光燦爛的日子，一貧如洗地想愛就愛，該恨則恨，豐收了大地，雖然迷茫，困惑，卻也可以一個人安靜地閱讀，甚至專門選出李澤厚先生的詩詞，慢慢品味，哲學而詩意地生活。
其中，2018年1月，劉緒源先生在上海病逝後，為了紀念劉先生，而重新閱讀他們的對話錄《中國哲學登場》，一遍，或者三四遍，忘了，反正過一段時間，就愚蠢地買一本，又無聊地讀一遍，與他們倆聊天，以泅渡自我的空虛，拓寬寂寥無邊，彷若「曉來煩擾上危樓，千里沉云何處放離憂」。
又，2019年10月初，買到華夏出版社2002年出版的《浮生論學》，也就是我最初閱讀的版本，看到李澤厚先生的一些舊照片，有一些日常的微笑與溫暖，雖難以溫故而知新，但也有許多「老友相逢」而酒醉一場的醇厚與意外，給我許多懷念，不僅回到二十五六歲的敏銳年華，更是遇到「年輕」的李澤厚和陳明，兩位哲學家的辯論與激情——年輕的陳明直言不諱，機敏好問，古稀之年的李澤厚也朝氣蓬勃，應對自如。我打算慢慢閱讀，讀到紙張泛黃，青春的字跡模糊，生命的記憶如紙頁脫落，再送人，或者埋葬，丟到沒有人找到的地方。
很多年里，我總是警告自己，不要在各種大大小小文稿中，不厭其煩地引用李澤厚的觀點，不要與人交談時，總用李澤厚的話來說明問題，不要總說「李澤厚說——李澤厚先生說——李澤厚老師說」，超越過去「我的朋友胡適之」的「胡說」。
然而，如以上所言，李澤厚「老師」對於我，彷若幽靈附體，並不如易中天在《盤點李澤厚》中「反思」：「李澤厚這一頁已經翻過去了」——也不只易先生，其他一些人，雖然領域不同，也被李澤厚秒殺，牛頭不對馬嘴，不再是我膚淺的閱讀對象。甚而在《中國哲學登場》等書的扉頁上，寫下這麼一句沒頭沒腦的話：「中國又無書可讀而來讀李澤厚先生。」2017年9月25日，在中華書局於2014年出版的《浮生論學》扉頁，寫下：「天下已無書可讀矣，今又來重溫舊書也。」
重讀李澤厚，發現他的哲學越來越重要，是我此生的莫大悲哀，意味著倒退，缺少進步、變化與超越，但也是莫大的榮幸，畢竟他啟發我思考，給了我活着的力量。特別是2014年到2020年之間，是他陪伴我度過中年危機與黑暗，減弱一死了之的哀泣，而覺得人間還有值得交談的人，還有可以重讀的書籍，並非絕對死寂，荒無人煙。
雖然，李澤厚並不完美無缺，他的「心理學轉折」，把過去使用—製造工具的「工具本體」向外看的眼光調轉回來，投向心理，走向心理，心理成本體的「情本體」，變成了我所謂的「內視思維」，從「外」歸入了「內」，從「感」到「情」：對物質世界的實體的興趣遠遜於事物對人間生活關係的興趣。
也就是說，李澤厚並沒有超越過去儒家（孔子）的思維模式（趙汀陽說，李澤厚「對中國方法論的深度把握」），雖然他的「心理」注重的是「情感」，又偏重從「感」到「情」的內構，不同於過去的「心性」，偏重欲、心與理等概念，但往內心深處窺探的思維如出一轍。
尤其是晚年，他偏重於「情本體」，闡述倫理和道德，目光「內視」在情感與人倫，倫理學的探討壓倒了本體論或認識論的研究，辯証得似乎拔不出來。
他把「遺留」在民間的「巫術」，稱作「小傳統」，把上升為政治制度與意識形態的這部分巫術、宗教、政治三者合一。周公的製禮作樂，孔子的以「血緣基礎、心理原則、人道主義和個體人格」所形成的人性結構，即「仁」，等等，稱作「大傳統」。也可能弄反了，事實可能恰好相反。 （待我日後再說）
四
浪濁紅塵，橫流滄海。 2018年，晚年的李先生回憶起1986年與友人在北京的五龍亭聚會，痛飲暢敘，豪談闊論，而想起陳與義的詞：「憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影裡，吹笛到天明。二十餘年如一夢，此身雖在堪驚。閒登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更。」
之後，李先生改纂一詞，如下：「憶昔五龍亭上飲，坐中多是豪英。波光湖影去無聲，笑談微醉裡，新月又增明。三十餘年如一夢，此身雖在堪驚。閒從小院賞初晴，古今多少事，不隨時序更。」
這該是李先生最後的詩情了吧：「古今多少事，不隨時序更。」總有一些事，一些人，會在蒼茫寰宇中天長地久，不隨時空改變而消逝。這既是李先生的經驗上升為先驗，絕對的客觀，更是內心情感與主觀精神的獨立與自由。
2019年，出版了李先生的幾本書，比如《倫理學新說述要》《尋求中國現代性之路》《從美感兩重性到情本體》，也該是他生前最後出版的書了吧（且不說2020年出版，他並不承認版權的書籍）。
畢竟，2020年，劉再复撰《余英時：品學兼優的文化巨人》，文中說：「李澤厚先生知道我在寫作慶賀余先生九十壽辰的文章，特囑我代為祝愿。他因年邁且早已封筆，就不另著文章了。」
2020年，再度登上《南方人物周刊》封面，李先生也視作人生之告別——轉眼，李先生已經九十高齡，年邁了，不動筆寫作了，已成絕響矣。
想當年，八十歲時，登上《南方人物周刊》封面，「寂寞的先知」戴著一頂淺紅色漁夫帽，脖子上捆著一條素色絲巾，眼鏡里的雙目炯炯有神，自我題簽：「愛我春華，倉皇避豺虎；撫今秋暮，白眼看雞蟲。」
——那是李先生給我的哲人模樣：風雷掃葉落，天地一寒蟬。破夢滄海渡，抽刀臘梅開。
南方人物周刊第20期：時代和它的李澤厚
轉眼，2021年11月初，李澤厚先生逝世。我說，天下再也沒有佩服的人了。胡鳳林老師說：「又逝賢哲，我心戚戚。」
莊子曰：「楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋。上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。」——八千歲春秋，久哉，李澤厚先生！
在《憶韋素園君》中，魯迅先生說：「文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一暝之後，言行兩亡。於是無聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以賣錢，連死屍也成了他們的沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的。」
無聊的我，想讓李澤厚先生再次遭殃，而寫以上謬文。但願能自炫、賣錢，甚至沽名獲利，悲哀永久。 ——噩耗傳來，天地哀戚。悲哉，李澤厚先生！
【作者簡介】：張達，筆名張孤，記者、讀者、作者。
來源：平仄書
編輯：許可
審校：牧也