文 | 張達
二零一五年二月二十二日：書籍與蛀蟲
早上在萬秀林表哥家，借他的文房四寶，給萬昌輝表哥寫一幅遷居之聯語。借助米芾的行書技法，玩弄幾點筆墨，給老同學獻上一道賀詞，仿若久別後向江東父老匯報學習業績一般，誠惶誠恐。又略帶幾分竊喜，畢竟，可如鄉村的老朽，給親朋好友幫上一點小忙了。
給侄子拍照，用相機鏡頭追尋與捕捉他在籃球比賽過程中的各種姿勢。看到他還有幾個麻利動作，仿佛看見哥哥的姿態。有其父必有其子也。如此計算，我們家也算是愛好籃球之家了。
去年的某天聽母親說，父親年輕時也經常打球，我有些驚訝。不過，想想也事出有因，畢竟在我出生時，父親已四十多歲，田地又離家較遠，忙於農活，自然沒有精力和閒暇去打球，此生的我自然看不見父親的風采。而哥哥呢，曾是籃球場上左右開弓的能手，人稱“老左”，曾在劍河縣城里因出眾的籃球技藝而獲得一家企業的一份工作。
多年來，我也以籃球運動為樂趣，鍛煉身體，健康筋骨，雖然矮小，身手笨拙，卻也樂在其中。
高雍寨的籃球場，也是蘆笙場
下午在家里整理書籍，嫂子說，櫃子上面的那堆報紙被老鼠絞碎作窩，皆已報廢，早就清理掉了，那多是我高中時代訂閱的《書法報》《青少年書法報》，真是極度可惜哉。父親也遺憾，一些歷史資料皆被老鼠咬壞，無法整理與翻閱。
可見，老鼠過街，人人喊打，不是沒有原因，而是它們的尖牙利齒實在太可惡。也就難怪《詩經》里大聲疾呼：“碩鼠碩鼠，無食我黍！”
母親也厭惡夜晚在木樓里橫沖亂竄的老鼠，所以哥哥說要拆掉這棟木房子，而修建磚房時，母親也贊同，避免和減少老鼠的侵擾。
除了可惡的大老鼠，還有微小的蠹蟲，隱藏在書本之間，蛀蝕了一些書頁，留下一串串的網眼，可謂千瘡百孔。書頁破敗，難以翻閱。
尤其是一些十多年前的書法作品，因為宣紙比較厚、軟，或是宣紙里加入什麼物質，營養豐富，味道鮮美，而更加獲得蠹蟲的歡喜。它們三五成群地隱藏在卷起來的宣紙中，把寬大的紙面“啄”得支離破碎。表面看還是一張完整的宣紙，但一打開，早已細碎的紙就立即破敗，如泥石流坍塌，一塌糊塗地松垮。
這種蠹蟲全身呈銀灰色，只有米粒那麼長，扁扁的，身體的四周有許多細小的腳，或叫須，全身貼著書頁，快速地移動，仿若山野里的野豬，兇猛地奔跑。我左手拿著書本，用右手指彈去這些潛在的壞蛋。
高雍寨的苗族姑娘踩蘆笙
帶著惋惜之情整理舊書，發現一冊《中華人民共和國憲法修改草案》，人民出版社出版，一九八二年五月，重慶出版社第二次印刷，泛黃的紙頁，給人一陣驚喜。因為這兩年來我在收集憲法資料，而這次草案在憲法史上又具有里程碑意義，我一直以沒有一冊為憾。現在卻在窮鄉僻壤的自家中獲寶，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫也。顯然，這是父親當年的書籍，學習的資料。
在整理書籍中，還發現一本一九九五年的“日曆”，窄窄的紙面上，隨處都有父親的“日記”，書頁雖略微泛黃，但藍墨水的字跡依然清晰可見，清楚地記錄著父親的往事，而在文字記錄中發現，父親一九九五年當村干部的“工資”是十元錢。
好了，睡個黃昏之覺，晚上才有精力觀看村里的聯歡晚會。
【作者簡介】：張達，筆名張孤，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠