文 | 張達
二零一七年一月三十日：一生兄弟
大年初三。昨晚夢見地震，被村里的人驅逐，落荒而逃。乘坐的大巴車被堵在山裏，山谷下有一條洶湧的河流。
怎麼看不見人煙呢？我們被通知可以前行了，但大地晃動，河谷開裂，車又被迫停留。開始有人逃命，有人救援，我下車後，加入救援志願者隊伍，領到一根鐵絲，加固那些鬆懈的木柱子。
村里的房屋倒塌，滿目瘡痍。地震早就發生了，救援的人四處奔來。我和幾個人在水塘裏救出幾個村民，被水淹沒了幾天幾夜，他們還活著。
早上醒來，說我夢見地震，妻子為了消除我的夢幻疑慮與恐懼，而說夢見地震是心里下定某種巨大的決心。
她的安慰，讓我想起不再喝酒的決心：母親不在身邊，哪有什麼心情飲酒呢！而人生卑賤，如此吃飯喝酒的稀鬆平常，雞毛蒜皮的情緒，芝麻綠豆的小事，都仿若開天闢地的“重大”改變，如螞蟻搬家，像是逃荒到另一個宇宙去躲災避難。
也真不該把生命浪費在喝酒之類的庸俗行為之中了，因為喝酒傷身傷腦，精力難以集中，雙手略微發抖，難以作精雕細琢的楷書，可悲也。
喝酒更是占去了讀書寫作的時間：二零一二年夏天從洞庭湖往上走，溯源沅水，一直逆行到沅江的源頭，這一路的採訪與考察之文稿，除去日記，四五年里，我只寫了十多萬字的散文，當珍惜光陰，加倍努力，繼續寫下去；還有《左右開弓》，兩年里只編了二十萬字，當埋頭苦干，爭取有所收穫。
侄女早上離家，外出浙江務工。
上午看村里的籃球比賽，捐三百元。
高雍寨的籃球比賽
堂弟“金點”與我觀看籃球比賽期間，在籃球場邊聊天，回顧少年時一起同床、共飲，一起放牛、砍柴的經歷，那些晃蕩的光陰，他幾度流淚。他說得最多的一句話是：“兄弟，永遠是兄弟。”
我倆是一年的，隔壁鄰居，小時候經常睡我的床，他還習慣尿床，而我倆會像兩只小豬拱在一起，在半夜里主動用身體把濕漉漉的床烘乾，早上起來，床單已捂干而溫暖。
當年不曾說這些羞人的秘密，二十多年後，我倆卻在大庭廣眾之下說起過去的尿床之事，他感動得流淚，我也仿佛聞到了當年的尿香，希望他能再尿一次，讓我們在半夜用體溫烘干，而不被母親批評，不被別人笑話。
還有一件事令我們懷念，就是當年上山砍柴，我倆總是走在一起，誰有多餘的繩子，首先給對方，誰有多餘的柴，首先給對方。因為這種約定與信任，在取長補短的互幫互助中，我倆總是家族孩子里最早捆好柴、最快挑柴回家的人。他說我那時砍柴很用力，我誇他扭的繩子非常有韌勁。
許多年里，我們連解放鞋都穿不起，很多時候只穿“青蛙鞋”，類似草鞋，但不是用稻草編成，而是用車輪胎剪成，就是父母趕集時，從城鎮撿來別人丟棄的車輪胎，然後剪成涼鞋，前邊留著一根線，從腳趾的拇指與無名指之間穿上了，幾乎被兩腳趾夾住，接近“人字拖”，到了腳背分叉成兩根線，順著向兩邊分開，繞到腳後跟，與鞋跟的線捆在一起，綁住腳踝，既涼快，又有彈性而結實，是我們在荒山野嶺上披荊斬棘的坦克，逆風奔跑的發動機，篳路藍縷的崎嶇山路，成了我們無限的坦途。
——多年後回想，一邊感歎當年的貧窮與艱苦，也一邊為追風少年而哈哈大笑。
去年哥嫂在家修房子，我沒有參加勞動，“金點”給予了很多幫忙，說是頂替我的名額，是幫我的忙：運磚、拉水泥、拌漿、砌牆，都是又髒又累的苦力活。我連聲說謝，但直爽的他還是那句話：“兄弟，永遠是兄弟！”
對於“金點”，我有一個認識的轉變。記憶中，小時候的他比較內向，不會湊熱鬧，也不主動與人說話，我們常常是沉默著砍柴、放牛。後來，我去劍河縣城讀中學，他小學輟學而去廣東務工，中間大約有七八年沒有見面，等到我大學時的某年回家，卻突然聽聞人們談論他的笑話，說他能言善辯，常以伶俐口齒激辯群人，以幽默詼諧著稱，給周邊人帶來無數快樂與笑聲。
對此，我略微吃驚，且半信半疑——他原來是這樣能說會道的人嗎？我怎麼沒有什麼記憶呢？後來，我們各自回家過年而有近距離交談，發現他果然是口直心快之人，一改過往的認識與記憶。
但無論歲月如何變遷，性格與氣質如何變化，他的一句“兄弟，永遠是兄弟”，簡簡單單的話語，包含無限的仗義和永遠的深情厚誼，道千萬次謝謝都無法表達這種兄弟之情，讓我回家寫日記的此時，想起夏丏尊先生的一段話：“真正的朋友，恐怕要算‘總角之交’或‘竹馬之交’了。
在小學和中學時代容易結成真實的友誼，那時彼此尚不感到生活的壓迫，入世未深，打算計較的念頭也少，朋友的結成全由於志趣相近或性情適合，差不多可以說是‘無所為’的，性質比較地純粹。”
說起“金點”，真有千言萬語，溪水長流的往事太多，寬廣如大海。比如他們家的狗，都是獵狗，就算沒有基因遺傳的小狗，被他們養大後，也會變成獵狗。這在我們寨子可是傳奇。
我讀小學四五年級時，他們家的那條獵狗，十分機靈，只要聞到一點嗅味，發現一點蛛絲馬跡，就一定會耐心追尋，直到發現藏匿的獵物。
崇山峻嶺，山高水長，如果是山羊，或是野豬，追逐的時間會很長，可能半天，一天，三天三夜，甚至更長。
那麼，我們就會跟隨著跑了一山又一嶺，預測著追逐的方向與路線，在途中等待獵狗經過，準備好糍粑或洋芋或紅薯或米飯給它吃，當然也不能缺少一碗水，就如長跑比賽，人們在途中給運動員提供飲用水一樣，消暑散熱，補給水分和能量。
一邊看籃球比賽，一邊敘舊，而看到“金點”兄弟的淚水和他可愛的孩子，讓我多情善感起來，想起杜甫的《贈韋八處士》，藉以抒懷：
“人生不相見，動如參與商。今夕複何夕，共此燈燭光。少壯能幾時，鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。惜別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執，問我來何方？問答乃未已，女兒羅酒漿。夜雨剪春韭，新飲間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。十觴也不醉，感子故意長。明日隔山嶽，世事兩茫茫。”
七八年前，我閱讀此詩曾“酸”淚盈眶，如今再吟詠，在這詩意與情誼裏泛著“金點”兄弟晶瑩剔透的淚光。
金點和他的孩子
歲月留聲，神光返照，“金點”兄弟，也是我夢里的常客。
——
二零一五年年四月十五日的夜夢里，大家都砍了一挑柴，準備挑回家，只有我剛到，還沒有砍柴。我匆忙走進樹叢中，使勁砍柴，追趕我的那些族人夥伴們。堂弟“金點”過來幫忙，指示柴多的方向。
我拿柴刀，猛力砍去，打開一條雜草叢生的野路，往“干包儂”南面山坡下去，看見一棵筆直且乾淨的樹，有拇指般細小，卻長得極高，超出樹叢一個頭，仿若鶴立雞群。我走到樹下，右手拿住樹干，左手掄起柴刀使勁砍，一刀下去，便砍斷，然後剃除枝丫，截斷枝頭，一根木柴就收拾得當。這是別人打掃過的“戰場”，除了這根柴之外，已無可砍之物。
我把柴放在地上，繼續往下走，探進茂密的樹叢中。一叢映山紅被我瞄準，走向前去，卻發現樹已枯干，有好幾根手腕般粗，是極好的柴料。我雙手舉起柴刀，一刀又一刀，好幾刀才砍下一根木柴。
樹木的鮮血從刀口上流出，點點滴滴的無聲謾罵。無視樹木的悲傷與死亡，我繼續揮舞著柴刀，收穫它們的剛硬與枯萎。沒有一棵樹木是無辜的。沒有哪個人是善意的。樹木與人一樣，都是千刀萬剮的禍害。
“金點”的家就在“高包儂”山頭旁，他正在家門口喊話，說是其他夥伴已捆好柴了，準備回家，催我趕快收工，與大家一起回家。我還沒有砍得一挑柴，便繼續往山坡下面走去，又遇到一叢樹，遠看蒼翠，近觀卻是枯木，又是極好的木柴。我急速砍斷，去枝斷杆。此時，“金點”從山頂上走下來幫忙，收拾我砍的散亂的木柴。
我走出茂盛的叢林，遇到一條空地帶，是捕鳥的人砍下的空地，橫截山體，把鳥網架在空地上，然後從前後追趕群鳥，在群石與恐嚇的喊叫聲下，鳥們驚慌失措地撞入網中。山下太陡了，下不去了。我準備收工時，卻見空地盡頭有兩個家族的姐妹在打煮菜。我們沒有打招呼，不必了，我們都是一家人，何必客氣。
我和“金點”收拾我砍的柴木，準備挑回家。
【作者】：張達，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠