文 | 張達
二零二三年一月二十二日：呼吸皆思念
星期天，農曆大年初一。在寨子裏走了一圈，又去看那些逐漸飄零的破舊房子，對著鏡頭說了許多悵然若失的話語，流露屋漏牆破的情思，空洞的回音。
兩年後，再次走進萬斌兄弟的老屋，踏上木樓梯，對著鏡頭，說起這些話：“這樓梯很好哦，大戶人家才有這樣的樓梯，很寬，很平，走起來就像開車在高速路上。這是小時候的感覺，童年的味道。小時候我們經常來這裏玩，這家有一兄弟和我一樣的年紀，讀初中時，我們一起學習，一起學書法，一起打籃球，只是好多年也沒見到他了，據說是搬到另外一個地方去住了。好多年不見了，很多人都是這樣。來來往往之中就失去了很多人，失去了很多人的資訊，甚至消失了生命，這就是人生。我的童年也消失在來來往往之中。”
燦若星河的故人遠去，所剩無幾的老屋已空，“高抱瞭”的楓樹空空落落，但走過的路都有熟悉的往惜，破舊的往事楚楚動人——歲月的波瀾不驚，隨著時光老去，像那些拆除的木房子，朽去的家園，再也不見熟悉的身影。
兩年前，我曾走上一排木樓，說：“以前，這裏的樓梯放得斜一點，記憶中，小時候我覺得很寬，現在來看也就這樣子——我記得要寬一些，可以當作滑梯。這棟樓的女孩子都很漂亮。”兩年後，這一排木樓早已拆掉，修建了磚房，曾經的樓梯與姑娘，都不知去了哪里。當年熱情給我介紹樓梯和房子的老人，因為生病而住院，也不再聽見她的聲音。
走過的地方都成了風景，回不去的過往。
路依舊，只是去年下著雪
從上寨走到下寨，然後爬山，登“北蛙”，兩手空空地去姐姐的墓地，對著陳加星兄的鏡頭，坐立不安，語無倫次，像祥林嫂逢人便說自己的悲慘命運——枯枝敗葉遮掩了生命，不必再回顧與描述，再次經歷生死離別，不需二度寫作，只轉錄在墓地現場所說的話：
——
這種野栗木樹很煩，韌性很強，長得又快又大，能難弄斷，要用柴刀砍才砍斷，還有野玫瑰。每次來，我都用柴刀或鐮刀砍掉這些樹藤，可惜今天什麼也沒有帶來，所以砍不掉這些東西。墳墓就在這裏。
兩手空空，什麼也沒帶，沒有紙，沒有香，以前來還會帶一些酒肉，一點香紙來燒。但，也沒關係，來坐坐就可以了。
我姐大約是一九九四年服毒自殺，據說那年她想嫁人，但我爸爸媽媽說還小，再過幾年——結果她有點想不通，就喝敵敵畏。
那天下午，我在房屋旁修木頭車，聽見她走上樓的聲響，二十八九年後，我還記憶猶新，但當時我搞不懂她為何沒有從屋裏出來，一直到黃昏，我媽媽從山上勞動回來，四處找我姐姐吃飯都找不到，跑到她房間去找的時候，才發現她已經不行了。
據說，喝敵敵畏，就口吐白沫，嘴裏都是白沫，然後就沒有搶救，就這樣走了，人們見到她時幾乎沒有呼吸了。然後，就到了現在。
實際上，我是在我姐姐的背上長大的，小時候都是她背著我。小時候我很調皮，就是踢她，我是男生，又是小的，就欺負她，她的死與我有關系，因為我看不起她的那種感覺，總是踢她，所以令她傷心難過。
坐在姐姐的墳墓前
嗯，小時候我不喜歡吃硬飯，所以每次回家，就算煮飯了，也要我姐重新翻炒一次，我才吃，這件事情我記得很深刻。
還有刷牙——我們苗寨，在我小時候，就沒有刷牙這件事，後來是我姐姐教我刷牙，嘴這邊幾下，嘴那邊幾下。我姐姐離開的時候，我十三歲左右，開始懂事。這是我人生開始懂事的開始。因為之前就很無所謂，不懂事，頑皮。
我姐姐離開的那天晚上，我還破口大罵，說她自殺，死得不好，敗壞我們的名譽、聲譽，給我們帶來不好的名聲，但到第二天下午或第三天早上，我從外面（隔壁家）回來，走進家門口的那一瞬間，我就哭了，我就知道我姐姐不在了，永遠不在了，然後我就哭，哭得悲天憫地，傷心欲絕，痛不欲生的那種。
今天回想起來——因何而知哭得那麼難過呢？因為當時有一位舅媽，就是萬玉書的媽媽恰好在我家弔喪，恰好看到我哭得傷心難過，就勸我不要哭了，安慰我。這件事，讓我知道當時我哭得非常難過，痛苦。
因為我姐姐死得不好，不能埋在祖墳區。就只能埋在這荒山野嶺。上面這一帶山坡，是我們張氏家族的祖墳區，但不知是哪輩分的祖先了。
所以，我姐姐也安葬在這裏——你看，與祖墳還有一段距離——我姐姐不能埋在祖墳區，就算早已不知祖墳區裏的祖先是誰了，我姐姐也不能靠近，只能孤零零地埋在外面，荒山野嶺。
因為我姐姐死得不好，又是未婚，沒有出嫁，也不能享有香火，不能祭她，清明節都不能給她上墳。實際上，就只是我來，過年期間，或是清明節，我無所謂那些禁忌，當然，有些人反對得很凶，很厲害，說我不能敗壞風俗。但我儘量來——就這裏，一堆小小的土堆，埋葬的就是我姐姐的生命。
就這樣啊。可惜今天沒有柴刀，砍掉這些樹藤，清理她的墳墓。野栗木樹充滿韌勁，野草很茂盛，像吸血鬼。
三四年沒有來，沒有砍掉雜草和樹木，清理墳墓了，一片荒蕪，連墳墓都看不見了，土堆都看不清了。
其實，我想給我姐姐立一塊碑，給她刻一個名字，免得時間長了，連個土丘都看不見，但是這個很難啊，會遭到很多人的反對，所以還不是時候，等我再老一點，無所謂一點，超越世俗的一些制約與影響，有勇氣超越喪事的一些禁忌，不在乎閒言碎語，我再來做這個事情，現在還不行，以後我相信我可以，因為我本來就無所謂——
因為不能享有人間煙火，所以除了我來給她燒香，從來沒有人來過，我寫過這樣的詩句：除了我來過，只有鳥飛過——特別是一九九九年秋天——我讀初中還不太想我姐姐，但到了高中，一九九九年秋天以後，我就意識——像做夢一樣回想過去的很多事情，就想念我姐姐，最想念是在大學期間，那時，我在食堂吃飯，往往會多拿一雙筷子，真的，那雙筷子實際上是給我姐姐的。
我的大學日記裏記得詳細，過年或清明節，我會約表弟萬彪或同學萬水條，一起上山，給我姐姐掃墓，砍掉墳墓四周的樹木、雜草。這些藤很討厭，覆蓋生命。
所以我才說，我想給姐姐立塊碑，刻上她的名字。但現在還不行，核心的原因還是在於我父母受不了，引起他們不必要的傷心難過，太痛苦，太難過，沒有這個必要，我也不願看到父母因為我給姐姐立塊碑而難過，還有來自其他姐姐、其他親戚、朋友的原因。
這種約束的勢力，主要來自長輩，家族陳腐的觀念。我的大學日記裏，有比較詳細的記錄，每次來，都很難過。
我還經常夢見我姐姐。我那本記錄夢境的書稿《㝱》裏記錄很詳細，哪一天夢見，夢裏的姐姐是什麼模樣。
夢是很神奇的東西，大概二零一五年，我姐姐離開近二十年，在我夢裏，她也從少女變成了中年婦女的樣子，哎呀，這個夢是隨著年齡成長的，在夢裏，我姐姐也變得成熟了，臉變得圓了一點，活在我夢裏，站立在我面前，微笑著看我。
在夢裏，我也知道她還是孤零零一個人，要回到她的家去，孤零零一個人回家去，然後微笑著看我，離開我。
這是我之前來上墳時，砍斷的鐮刀柄，這下可以用了——這些野栗木樹很討厭，充滿韌勁，怎麼砍都砍不斷，這些玫瑰刺也很討厭，傷人，兇神惡煞的樣子。
——其實，我死了之後，真的就再也沒人來看我姐姐了。你看，這株野栗木樹長得那麼高了，還有玫瑰藤，一些樹皮有彈性，能難砍斷。我在紀念姐姐的文章中寫過這些野栗木樹，這些樹木雜草很兇猛，特別討厭，用很大的力氣才弄斷一點點，用鋒利的柴刀才能砍斷，清理墓地。
從山上回望高雍寨
就這樣了。人總有悲歡離合，生死離別。
但，我姐姐的離開，讓我一下子成長，十二三歲的樣子，立馬成長起來。周邊人看我的眼光也不一樣了，因為我姐姐死得不好，有的人可憐我，有的人有些害怕，懼怕，覺得接近我晦氣，不敢靠近我，總有一定距離，缺失了曾經的親密無間。
我在十三四歲的樣子，感知了人世間的變化，情感的冷暖。如果時間準確，我姐姐死在十八歲的話，那麼我那時大約十三歲，她比我大五六歲的樣子吧。
所以，我很感謝那一兩年裏陪伴我的夥伴，我讀五年級前後（我讀書比較晚，加上讀了一年的學前班），那些小夥伴，沒有嫌棄我而陪伴孤獨的我，我很懷念他們。
在我和我姐姐之間好像還有一個哥哥，夭折了。所以我是寶貝，媽媽、姐姐她們特別照顧我，寵愛我，甚至溺愛，也才造成我虐待我姐姐，對她拳打腳踢，太可恨了，太可惡了。
我一直在寫懷念我姐姐的文章，清明時節雨紛紛，像今天一樣，陰陰沉沉，最早一篇就叫《雨祭姐姐》，每次來，總下著小雨，當然也有陽光明媚的時候，總之，寫了十幾年、二十年也沒有寫好，還要慢慢寫。
我姐姐在我的印象裏已經很模糊了，因為當初我媽媽害怕睹物思人，燒掉了她的遺物，一張照片都不保留，所以我多年來從未見過姐姐一面。和我姐姐同齡的幾位家族姐姐，她們當年的合影，我也不曾見過，一張都沒有，我曾故意問過她們，都沒有了，大家都不好保存，晦氣。
就這樣。今天來了，不知道什麼時候才能再來。
我姐姐很會唱歌，唱山歌，她繡的苗繡（繡帕）也很漂亮，有一年劍河縣舉行六月六民族活動，我姐姐也去參加，她的一張繡帕賣了一百元，她就去買了兩雙白色的運動鞋。那時，白色運動鞋就是最好的鞋了，最奢侈的東西了。
走吧，就這樣，明年再來。下次來，帶一把柴刀，砍一下，乾淨一點。
二零一九年，我寫過一首懷念我姐姐的歌，叫《想起姐姐》。二零一九年是時隔二十五年，現在又過去了四年，實際上，我姐姐離開已有二十九年。
有一年，我看見我姑媽的女兒，即我的一位表姐的孩子——在外面，有人介紹說，他是我表姐的孩子，我不敢相信，想不到孩子都這麼大了——要是與表姐同齡的我的姐姐活著，她的孩子也該那麼高大帥氣了，十八九歲的樣子。
從高雍寨（我家）走上來，走到這半山腰，大約四十分鐘。
走嘍，明年再來。
高中時，給姐姐掃墓
——
從山上回來，晚在二舅家，聽表弟萬秀安和他小時候的夥伴聊天，回憶童年趣事，在忍饑挨餓的日子裏起早摸黑地放牛，在芳草萋萋的河邊激情如火地打豬菜，在翻山越嶺中披荊斬棘地砍柴，把風當作發動機，順著風向，騎著野草，在山野間互相追逐，全是少年的辛酸與玩樂。
其中一位表弟說，以前我用兩分錢請他和我一起去田裏背稻草——從“diang 開”的田裏，把稻草背到高雍寨家裏，辛苦，值兩分錢。對於此事，我毫無記憶，可能是勞累而忘了，可能是因為懶惰，不願勞動，只好花錢請人幫忙，是丟臉的事，而羞於記憶。
一位表弟說，人生最饑餓與艱難的事，就是當年挑穀子去岑松上糧，又累又渴，到了鎮上，還被收糧的人挑三揀四，像條狗，對穀子聞來聞去，抓來抓去，一會兒嫌棄不夠飽滿，一會兒挑剔不夠幹透，硬生生退回半籮筐，中午飯都沒吃，便回家，一邊爬坡一邊忍受饑餓，兩個多小時才回到家，感覺全身鬆軟，癱瘓，一點兒力氣都沒有，連喝口水的力氣都沒有，太辛苦了。
我也說起一件往事：少年時在山坡上砍柴、放牛，偶爾學著唱——我在馬路邊，撿到一分錢，把它交給員警叔叔手裏邊，叔叔拿著錢，對我把頭點，我高興地說了聲：“叔叔，再見！”
——可是，那時我還不曾見過馬路，不知員警叔叔是什麼模樣，不知歌詞是什麼意思，卻還唱得津津有味，隨連綿起伏的群山一起蹦蹦跳跳，引起黃牛哞哞的附和聲。
我們也用漢語唱萬秀安表弟依據我的《高雍年記》前言，所寫的歌《未歸高雍年》：
——
獨自站在窗前邊，目光順著那江河，帶著無比的思念，飄向遠方的家鄉。
年來一年往一年，年過一年少一年，不管回歸或離開，人人喜迎新年來。
大年三十高雍寨，男子挑著年豬頭，摸黑走到喔耶來，祭謝喔耶的保佑。
大年三十高雍夜，俏女家中等郎來，互把鍋灰抹到臉，越黑情感越深厚。
開門大大開，好的，堂屋四四方，有的，銀子幾大倉，好的，堂屋四四角， 有的，銀子幾大籮，好的，金子銀子篼來撮，有的，今年得先生，好的，明年得秀才，有的，得了先生教大學，好的，得了秀才管地方，有的，官做管得民，好的，心中合萬代，有的，搖錢樹，好的，地寶出，好的，招得龍身地得靈，有的，第一早晨先中獎，好的，第二早晨又中金，有的。
歲末年初高雍寨，外出人們結伴歸，出門還是小姑娘，轉眼變成時尚女。
——
萬秀安表弟和他的夥伴們
除了活色生香的故事，漢語歌唱，他們還唱苗歌，其中有這麼一段：
“我說兄弟啊，我的好老庚，酒也喝夠了，微笑也有了，慢慢想情誼（心意），慢慢品情懷，說我們以前，憶我們往昔，一起去砍柴，我們去捆柴，行到“甘囧大覺”（“甘囧”是山谷，“大覺jiào”是殺老虎，“大”是殺，“覺”是老虎），那丘四方田，四方四個角，砍一根根柴，砍了青岡木（樹），個個都開心，人人都高興。往事在眼前，惦記在心頭，我們去砍柴，挑柴回家裏，個個都開心，人人都高興，邊走邊聊天，邊行邊說話，去砍就得柴，得柴來燒火。我們回家來，沿山脊歸屋。我說你就依，你教我就懂，你走前我後，挽臂又牽手，一起慢慢行，一起慢慢走。我們回家來，沿山脊歸屋。我們分別久，離開很遠了，二十年上下，二十年歲月，就這麼久了，就如此遠了……不管怎麼樣，也無論如何，今夜遇到你，此刻又相聚，開心完開心，高興完高興，一坫（diān）又一坫，一杯又一杯，喝進喉嚨裏，喝進肚子裏，呼吸才想念，打嗝才懷念……常常想念你，刻刻皆牽掛，常常都開心，時時都微笑，這是我兄弟，這是我夥伴。”
親如兄弟，手足之情，特別是這句充滿詩情畫意，又情深義重：每一次呼吸，都是思念。
【作者】張達 記者、專欄作家
編輯：楓筠