文 | 張達
二零二三年一月二十四日：我向山走去
八十六歲的爸爸有些彎腰駝背了，風塵滿面，變得矮小，不再像往年挺胸昂首，笑容燦爛，但他依然每餐吃一大碗飯，有人開玩笑地說，年輕人都不敢與他比飯量。
自然，父親的記憶清晰，往事歷歷在目，如數家珍，總說著鄧小平年代的好，那些朝氣蓬勃的往昔，蒸蒸日上的日子，於是，我便知歲月背後的陰影，只有內心明亮的人才能看見。
媽媽也瘦了一些，但還健康，說話不那麼哀聲歎氣，雖說人老了，活得很久了，活夠了，但這種不怕死的言語卻不是悲觀，自我厭棄，反而是樂觀，豁達地面對衰老與死亡。
父母都感染了新冠病毒，父親的症狀較輕，母親則很難受，痛得唉聲歎氣，幸好都轉好，康復了。
一家人中，嫂子的症狀最為嚴重，之前感冒，恰逢全面放開，接著感染新冠病毒，便反復發燒，天災人禍，大病一場，痛得承受不了，吃退燒藥也幾乎不起作用，便只好去打針——一針下去，立馬雨過天晴，脫胎換骨，換然一新——像換了一個人似的，逐漸恢復正常。
據說，高雍寨百分之九十的人都被感染了，疫情防控放開之後的兩個星期，村衛生院排起長隊，買藥，打針，都是病人。這些都是人間疾苦。
昨天是農曆大年初二，上午在大姐家吃飯，然後爬上“北啵”。山在等待，我便走向山。
舊貌換新顏的高雍寨
站在“北啵”的山坡上，給依山而建的高雍寨拍照，蒼穹之下，雄偉的高山，潺潺的流水，相連成了故鄉。“江山留勝跡，我輩複登臨。”依山傍水的木樓稀少了，但山重水複的大地江山如故，地久天長。
期間，遇到一位表姐的女兒，聊了很多，特別關於二零零九年二月底“幹簡歐”那場火災的經歷，他們家修建的新房，還來不及入住，就被大火燒光，瞬間灰飛煙滅。
滿目瘡痍的廢墟，早已不堪回首，家園夷為平地的驚心動魄卻又記憶猶新，遙不可及，又觸手可及——火焰依然燃燒在心裏，一大片的木房子依舊熊熊烈火，十四年來，我也難以忘懷，還被燒傷，沒齒難忘。
所以，昨晚便去萬通輝表哥家聊天，還約了萬明成老師，我們三人聊了兩個多小時，回顧那場毀滅家園的火災，只是不必描寫慘無人道的灰燼，不必回顧無家可歸的悲劇，聽天由命的哀歎，我們百感交集的談話就留在鏡頭裏，日後有機會再慢慢整理。
今天是星期二，農曆大年初三。早上去四姐家吃飯，與外甥女聊天，聽她講工作的事情，她的大學專業是旅遊學，現在又做鄉村振興的工作，我們便聊了高雍寨的旅遊發展與夢想——
我們新民新合發展旅遊的起點是：從“南溜”蓄水，往兩邊修防河堤和觀光道，分別到“喔耶”“幹期”，才有休閒與遊玩空間，吹牛的話叫作：夢想還是要有的；保護與傳承傳統文化，發掘苗族古歌、習俗，約百人唱一段古歌、一段山歌、一首現在的流行歌，合唱，多聲部，宏大，即展示民族文化，也形成良好的宣傳效果；有了發展，以後我們寨子可以發展鄉村旅遊，開民宿，賣空氣，賣民俗，賣節慶，賣特產，賣生活方式，賣研學活動，等。
下午去老學校的操場，觀看籃球比賽。所拍的照片和視頻，都很糟糕。
大哥的女兒和女婿來，下午三點左右，我們上山給大哥掃墓。
給大哥寫墓碑
祭掃過程中，蹲在大哥的墓前，對著手機錄這麼一段視頻：
“這是我大哥的墓，我是去年給他寫了一塊墓碑，這幾個字‘嚴父張木高之墓’，以我侄女的身份與角度，用苗話來講就是‘點木高’，‘點’是哥哥的含義，我都是這樣稱呼他。這輩子我和大哥見面的次數很少，相處的時間很少，所以，我在懷念他的文章當中，說的是——其實，他是以死的方式，讓我確認他是我的大哥——因他的去世，我才意識到，哦，原來我還有一個大哥，原來他是我的大哥，所以我說是《大哥回家》，以死的方式回家。大哥一輩子都在漂泊四方，沒有幾天過上安穩的日子，都在飄蕩之中，都在遊蕩之中，或者說是都在監獄裏度過，三四十年。二零二一年去世時，我真的想不到他已經是六十七歲的老人。在我印象中，大哥都是年輕的樣子，直到他去世，我才看到他真實的年齡，已經是老人了，轉眼之間。我爸爸媽媽生了我們七八個孩子，這個墓碑上沒有刻上一個姐姐的名字，因為她沒有成家就離開了，所以她的名字就沒有刻在墓碑上。這是我大哥的墓。”
晚上在家閒聊，幾位姐姐的孩子結伴而來，看望我母親，他們的外婆。
三姐的孩子都優秀，懂事，在深圳務工都有很好的收入，都是歡歡喜喜回家過年。
【作者】張達 記者、專欄作家
編輯：楓筠