文 | 朱小平
作者簡介：朱小平，中國僑聯《海內與海外》雜誌社編輯部主任。北京市政協十二屆文史和學習委員會特邀委員，中國文物保護基金會專家組成員。北京市西城區作協副主席，文史學會副會長。中國作協、北京作協會員。 主要作品：散文/隨筆《像蜀錦一樣絢爛》《歷史臉譜：晚清民國風雲人物》《清朝，被遺忘的那些事》《燕京感舊錄》《京城百藝》《無雙畢竟是家山》《多少樓臺煙雨中》《聽雨樓隨筆》《燕台舊墨》；長篇紀實《誰該向中國懺悔——抗戰勝利反思錄》《軍統內幕》《從軍統到保密局》；人物傳記《張大千》《鬼才范曾》《我所知道的顧城》《蔣氏家族全傳》等。
汕頭是個美麗的僑鄉，南澳夕照的踏岸聽濤，齒有餘香的潮汕佳餚，醇味四溢的工夫茶，紅色遺址的驚心動魄，還有綿長古音，千年古井，繞梁潮戲，滄桑老街……哦，還有動人心扉的汕頭市花鳳凰樹，夏季盛開時花朵燦如紅霞，動人心扉。當然，還有舉世聞名的《世界記憶名錄》：“僑批檔案——海外華僑銀信”，全世界近200項文獻遺產入選名錄中，中國有11項入選，僑批檔案與《黃帝內經》、甲骨文、清代內閣秘檔、納西東巴古籍等，名列燦爛的文獻遺產之列，這是中華民族文獻遺產的驕傲。僑批檔案在中華文獻遺產中出現最晚(從清代中葉至上世紀70年代)，而純粹是民間自發而形成的文獻檔案，但它的人文情韻最醇厚、最感人、最催人淚下。
寫批人（攝於汕頭僑批文物館）
僑批，實則是信，福建方言將“信”讀成“批”。廣東粵語系則稱“銀信”。簡而言之即是海外華僑通過民間管道匯寄到國內的匯款及家書，是“信、匯”合一的極為特殊的郵傳載體，不僅僅是溝通親情的紐帶，內容亦極其豐富，涉及潮汕、福建、海南僑鄉與世界各地的文化、政治、商貿、交通、郵遞、金融、匯兌、民俗等種種資訊，可以說研究僑批已成為一個專門的學問。
汕頭有開埠文化陳列館、汕頭僑批文物館，對我這個從未去過汕頭的人來說，何止是一座人間富礦。仰讀一件件僑批，令人過目深刻而感受到心靈的震撼，那是“家書抵萬金”的潸然之淚，那是“千里共嬋娟”的沛然之情。海邦傳鄉音，叮嚀複叮嚀，真是紙短情長，鏤心刻骨。
汕頭自唐、宋時，即是海上貿易的重要出海港灣，自1860年起，汕頭在西方列強高壓下被迫開埠，汕頭人本來就生活在農田稀薄的惡劣環境下，加上人口增長，汕頭人開始背井離鄉，漂洋過海去謀生打拼，汕頭人稱之為“過番”，“過番”者被稱為“番客”，匯款家信則被稱為“番批”，也稱“平安批”。汕頭媒體採訪我請談感想，我撮其要雲：僅存于世的16萬件僑批，是珍貴的世界人類遺產，只有中國人才如此含辛茹苦，胼手胝足，打拼苦幹。僑批中的字字句句，有桑梓之思，有血中之淚。須知移民心懷贍養眷屬之願，長懷致富還鄉之望，但因其大多來自社會底層，背井離鄉無依無靠，只能出賣廉價勞力。備受歧視，備嘗艱辛，只能從事苦工、小食擔、菜販等底層行業。僑批中的艱難，情摯，守信，執著，眷戀家山，聚力宗族，世所罕匹，僑批就是一部“番客”的打拼史、辛酸史。
有一封僑批，內夾一張箋紙，滿紙用毛筆只寫了一個大大的“難”字，這一個難字，蘊含著出洋謀生人多少辛酸艱辛？左側幾行小字寫了一首七言詩：“迢迢家鄉去路遲，斷腸暮暮與朝朝。風光梓裡成虛夢，惆悵何時始得消”，那墨蹟幾番勾改，字裡行間對故鄉親人的思戀噓拂而來！
還有一封僑批，居然寫了三千多字，那瀋瀋墨蹟，傾訴著何等切膚的思鄉之情和骨肉眷戀？“無雙畢竟是家山”，背負不平等的“契約”的“番客”，為了掙脫貧苦橫海遠渡去闖蕩，會時時眺望萬頃波濤之外的家山故園吧？僑批中出現的“目汁”(眼淚)一詞，是多少“番客”臉龐上的流淌之物？僑批中更有無數的詞彙是“憑君一語報平安”的“平安”，要不然僑批怎麼又被稱為“平安批”呢？那是批中觸目可見對祖輩、父母、兄弟、妻兒的叩問、縈系，報一聲“平安”，字字千鈞，字字深情，以慰無盡親人的引頸思念！
後期僑批“封”、“信”的右上角和左下角，往往會鈐上圖章，多“吉祥語”，諸如“如意”、“吉慶”、“福星”、“吉星”、“順風得利”等。圖章不僅印證著“封”、“信”的完整一致，確保銀信真實，還流露出濃濃的思親情感！其中一枚圖章更令我久久凝眸，那是一句詩：“一封書寄萬重山”，真是令人生髮無限感慨！這七個字凝縮著對親人故鄉的幾多情愫，情溢乎詞的遊子心境更令人讀之淒然。
固然，十數萬的僑批每使觀者百轉沉思、扼腕歎息，但我們也不要忘了，在無數僑批飛過重洋峻嶺時，背後還有海內外無數的人們為之付出辛勤的汗水。
“批腳”，是不該遺忘的一群人。最早是“水客”，19世紀30年代，為適應不斷激增的僑批遞送，潮汕地區開始出現批局以及銀號、商號承辦的僑批行業，與南洋批局形成鏈條主流，與“水客”業並存。批局會雇傭僑批派送員(“批腳”)，將僑批與款項送達千家萬戶。“批腳”們家境貧寒，生計艱難，每天要行腳百里，無論風雨交加和酷日暴曬，遇山而上，遇河而渡，每次要分送上百封僑批，尤其貨幣貶值時，更要擔負數十斤款幣，踉踉蹌蹌，日出而行，入夜乃歸。而“批腳”的酬勞僅為兩斤大米或一元國幣！連山間盜匪遇見這些衣衫藍縷、赤膊墨面，擔著款項的“批腳”，也不會拔刀搶劫，而會兩面散開，讓“批腳”們魚貫而過！
更令人歎絕的是，“批腳”們儘管度日艱辛，但多少年來，從未發生過一次侵吞批款或遺失僑批，沒有一次！這是怎樣的奇跡啊，僑批業和“批腳”們的立業之本是“誠信”，正是永不改變的誠信，讓每一封僑批，每一筆款項，歷經千辛萬苦，分毫未損地送到翹首以盼的遊子親人手中！
甚至有一家幾代人從事僑批派送，汕頭澄海區隆都鎮堤兜村潘得敖家，從他祖父、父親和他三兄弟，三代“批腳”。皆服務於1906年開業的潘合利銀信局，這是一家大型批局，在泰國設本號，接收批信，在汕頭設中轉本號，並與汕頭的馬德發、光益裕、有信、裕益、永安等批局聯號。潘家兄弟回憶：送批時，匯款與信件包在潮汕特有的水布裡，緊緊纏在腰間。後改為“批袋”(布袋)背負，從早至夜，完全靠雙腿，送到百里之外的僑眷手中，再將眷屬回批送回批局，再由批局發往泰國、新加坡、越南、香港等國和地區。祖孫三代，周而復始，風雨無阻，按時送收。上世紀40年代，國幣貶值，要肩挑幾十斤重的紙幣奔波百里，一元錢國幣腳費，外加幾角錢渡河、飯食補貼，微薄的報酬不曾改變三代人對誠信的執著堅守，在他們傳遞的不可計數的批信款項，無一件一項遺失！這是怎樣的精神力量？
汕頭還出過一個罕見的女“批腳”莊雪卿，做木工的丈夫本是送批人，但後來批局規定送批人不能從事兩種工作，為補貼家用，莊雪卿擔負起了丈夫的工作。她送批一絲不苟，多年失聯傳到國內的僑批，也能千方百計尋覓到家屬。她嚴格執行國家對僑眷匯款的保密規定，從不洩露，因此極受僑眷信賴。她趕上了好時光，批局和分批由國家銀行統一管理後，“批腳”也成為銀行職工，莊雪卿學會騎自行車，再也不用雙腳行走送僑匯了。1982年從銀行退休安享晚年。
除了送批人，還有寫批人，也非常值得崇敬。寫批人也將誠信立為宗旨。如潮汕地區如雷貫耳的“寫批洪”洪銘通，就是廣大寫批人的真實寫照和代表人物。他為僑眷寫回批達五十餘年，直到2005年逝世。他寫回批，邊聽口述邊撰寫，行文通俗易懂，念來順口，依據《潮汕十五音》，那充溢著俚語鄉音的白話文，無不使海外遊子倍感親切，誦回批如聞親人語，見回批恍然歸故鄉。人們都願找他寫回批，因為“寫批洪”就是一道忠厚誠信的金字招牌。他淡利輕財，生人問資費，總是一聲“隨送”。很多為尋覓異國親人者，將信寄附他人回批中，洪銘通概不收取資費。他還立有“四不寫”規矩，即：銀錢數條不清者;誇大兒孫不肖引以同情而求多寄銀者；傷天害理唆間人家孬話者;有辱國格、裝窮叫苦者，這四類概不為寫回批。改革開放後，不少華僑回國探親，還會到樟林元通街去探望洪銘通，感謝他寫的回批使遊子銘記終生的溫情。
海內外批局、“批腳”、寫批人的篤誠守信，也感動著僑眷和家鄉父老，他們用相濡以沫的溫情來回報。“批腳”夜裡回不去，他們會挽留住宿，吃完早飯再上路。還有一個孩子在一家飯館包月，但父親批款一月一到，無論早晚，飯館老闆從不計較。誠信帶來的重然諾、重溫情，讓海外遊子和家鄉父老的魂牽夢縈連綿不斷，脈脈相依！
批局遗迹
令人感動的是，僑批不僅僅是桑梓之思、親情眷戀的信物，還洋溢著家國之情和肝膽大義，那是因為抗戰烽火的映照，僑批也煥發出新的光彩！抗戰中的僑批，常可見印有“抗戰必勝”“還我河山”等標語，表達出海外遊子與家鄉親人互相鼓勵的信念！潮籍旅泰青年僑領蘇君謙等三人，為支援延安抗日軍政大學，捐出國幣二百元。不同尋常紙批，這是以“口批”(寄批人與批局口頭約定)交泰國增順批局，再交最可信任的“批腳”，憑代號與密碼到汕頭聯號銀莊取款，幾經轉送，最終安全到達八路軍武漢辦事處。接到執款後，為示尊重，周恩來、葉劍英、潘漢年、廖承志聯名給蘇君謙等三人寫“回批”，對其愛國熱忱“殊堪欽敬”，盼望他們在秦國“鼓勵彼方青年前來(抗大)學習抗日知識”。這個感人的故事，體現了潮籍華僑青年和潮幫僑批局，通過“口批”支援抗戰的篤誠和大義！
“一紙鄉書來萬里”（蘇東坡）。十多萬件僑批，每一件一定都會有一個家國故事。余思未絕，故於觀瞻僑批文物館後，于車途賦詩一首抒慨：紅頭船上過番客，萬紙僑批萬重山。縱有汪洋隔故梓，目汁瀋瀋洇傳箋。
其實，豈止是“一封書寄萬重山”，那更是“萬紙僑批萬重山”，每一封僑批都會有悽愴的、溫馨的、濃烈的、深沉的故事啊！
現在的汕頭不僅是著名僑鄉，還是國家經濟特區，日新月異的速度讓回鄉的華僑目不暇接。自20世紀70年代，僑批統一由中國銀行管理後，僑批完成了它的歷史使命。人們再也不會用僑批傳遞情感和匯款了，那已成為遙遠的歷史遺跡，只留下溫情的記憶。快捷的互聯網、信用卡成為人們溝通、融匯的新手段。
離開汕頭時，鳳凰花還未盛開，心中不免有些遺憾，後來汕頭的朋友發來照片，看那已盛開的千萬株花朵，團團簇簇，像燃燒的火焰般綻放，這是象徵著僑批的故鄉汕頭，會有更加美麗燦爛的未來吧？
來源：《海內與海外》
编辑：許可
編審：牧也