口述 | 程遠行
整理 | 顏胤盛
50年前的今天——1971年10月25日，第26屆聯合國大會以壓倒多數通過第2758號決議，決定恢復中華人民共和國在聯合國的一切權利，承認中華人民共和國政府的代表是中國在聯合國的唯一合法代表。這是世界公道正義的勝利，也是聯合國憲章宗旨和原則的勝利。
在歡呼勝利的同時，我如何進行下一步安排？曾先後擔任外交部副部長王炳南、喬冠華秘書的程遠行，是這樣回憶的……
程遠行, 1929年出生，20世紀50年代初，被外交部選派去蘇聯莫斯科國際關係學院留學， 畢業後在外交部工作，先後擔任外交部副部長王炳南、喬冠華秘書
1971年10月，第26屆聯合國大會召開伊始，阿爾巴尼亞、阿爾及利亞等23 個國家上交提案（簡稱「23國提案」），要求恢復中華人民共和國在聯合國的一切合法權利。
表決結果顯示76票贊成，35票反對，11票棄權。 「23國提案」宣布通過那一刻，支持中國的代表們全都站了起來，振臂高呼：「我們勝利了！」「中國萬歲！」
10月26日，聯合國秘書長吳丹致電中國：25日的聯合國大會通過決議，恢復中華人民共和國的合法席位。
毛澤東指示要不卑不亢
面對這樣一個喜訊，外交部卻面臨一個現實的抉擇：立即派代表團出席26屆聯大，還是等明年聯大再去。
最初，周恩來及外交部負責人認為事情來得突然、立刻派團去紐約有些緊張，可考慮先派一先遣組出席26屆聯大，看看情況再說。
毛澤東否決了這一提議，他對周恩來等人說：「我過去講過，不急於進聯合國，那是老皇曆。現在不算數了。」
當聽到外交部建議派先遣組去26屆聯大時，毛澤東果斷地說：「為什麼不去？聯合國秘書長已經發來電報，我們就應該派代表團去！」
毛澤東親自點將，派喬冠華率團前往。在同周恩來和喬冠華等人談話時，毛澤東指示：不要被勝利沖昏頭腦，今年聯合國打的這一勝仗，主要是我們的各國朋友幫我們打的，我們沒有理由翹尾巴，「我們要感謝他們」；沒有調查就沒有發言權，驕傲使人落後，遇事要商量，要多謀善斷，不能不謀專斷；謹慎不是謹小慎微，看準了的，該說就說，該做就做。
毛澤東這些話，意在提醒喬冠華等人，在前方，既要注意調查研究，也要放開思想，不要被一些框框所束縛，該說的說，該做的做，不要瞻前顧後。這顯然是毛澤東對喬冠華等人的莫大信任和鼓勵。
毛澤東還說：這次去聯合國與1950年去聯合國不同，不是去告狀；是在伸張正義，長世界人民的志氣，滅超級大國的威風；給反對外來干涉、侵略、控制的國家以吶喊、聲援。 「要學阿慶嫂的精神，不卑不亢。」就中國代表團出席聯大的方針向中央寫請示報告時，喬冠華在文中用了「不卑不亢」這個詞，還在後面加上了4個字——「落落大方」。
從此，「不卑不亢、落落大方」8個大字，成了中國外交官必須履行的起碼要求。
毛澤東選喬冠華率團，從當時的實際情況觀察是正確的。喬冠華很早就與美國打交道了，抗美援朝戰爭爆發不久，喬冠華去聯合國告了美國一狀。
那時，美國第七艦隊開進台灣海峽，美國空軍第十三航空隊等各種美國武裝人員紛紛進駐中國台灣。中國代表團團長伍修權和顧問喬冠華受命前往聯合國，控訴「美國侵略台灣案」。
朝鮮停戰談判期間，喬冠華是李克農的助手。在板門店談判時，有一次聯合國軍代表突然問中朝軍事代表：「請問這場戰爭你們要打多久？」對此，喬回答：「你回去問你們司令去！」
此後，喬冠華還隨周恩來出席過日內瓦會議。
後來，喬冠華長期主管美國事務。 1971年，基辛格秘密訪華，喬冠華對基辛格秘密來訪的每個細節，諸如接待方案和會談方針及中央精神了若指掌。中央選定喬冠華任代表團團長出席26屆聯大是正確的。
1971年11月，第26屆聯合國大會顧問席（前排左二為程遠行）
羅斯福旅館掛起五星紅旗
飛機一落地，代表團成員以掌聲報謝法航的成功飛行。喬冠華走出紐約機場，出面迎接的官員是聯合國總部禮賓司司長和不少安全官員。
禮賓司司長向喬冠華表示：「我代表聯合國秘書長向喬團長和代表團一行表示歡迎和良好的祝愿！」他們安排中國代表團下榻在紐約中心的五星級酒店羅斯福旅館。
這時，中方先期派到紐約的先遣組組長、代表團一等秘書高梁也相機向喬冠華團長匯報了聯合國總部對先遣組的幫助。喬冠華就此事向聯合國禮賓司司長表示謝意。
為了向紐約人民表達一下良好的願望，喬冠華還發表了機場講話。後來聽說，安排代表團團長在機場講話一事，紐約沒有先例。隨即，一輛黑色的林肯霸王車輕輕地開到了喬冠華的面前，4名身穿西裝、佩帶漂亮領帶的美國保鏢熟練地圍了上來，照顧喬冠華上車。
在羅斯福旅館門前，喬冠華在4名保鏢的陪同下走進了羅斯福旅館。旅館大門上方、二層樓的窗前，懸掛著一面很醒目的中華人民共和國國旗。
旅館是中國先遣組與聯合國方面予作安排的。考慮到53人代表團的安全、方便和互相照應，先遣組把羅斯福旅館14層全部房間包了下來，安全保衛工作交由紐約市警察局負責。喬冠華的臥室位於14層左角一最大的套間，迎面一大盆鮮花，令人感覺舒暢。
1971年11月12日，中國外交部副部長喬冠華率代表團抵達紐約後，向前來採訪的媒體記者揮手致意
57個國家的代表登台祝賀
抵達紐約的第三天，聯合國禮賓司司長安排喬冠華等人去拜會聯合國26屆大會主席、印尼外長馬利克。
會見中，喬冠華感謝馬利克主持大會、通過決議，恢復中華人民共和國的合法席位，並表示中國作為安理會常任理事國，將遵照聯合國憲章，為世界和平做出努力。馬利克向喬冠華表示歡迎中國代表團的到來，這將有助於加強聯合國的工作。
經與聯合國禮賓司司長商定，11月15日上午10點半，中國代表團主要成員將在禮賓司司長引導下進入聯合國會議大廳就座。 11月15日上午10點整，我和幾個代表團成員先行坐在聯合國會議大廳後排顧問席上等候。
平時，聯合國大廳出席聽會的人，像蜻蜓點水似的，東一個西一個，總共也不過幾十人，而當天上午10時，大廳里座位已經爆滿。當我面對大廳正出神時，馬利克宣布：現在大會暫停一般性辯論，讓我們歡迎中華人民共和國代表團出席26屆聯合國大會。
頓時，會場上各國代表的雙眼都盯上了主席台左面的大廳入口處。
為首的喬冠華穿著一身黑色中山裝，高高的鼻樑上架著一副近視鏡，大大方方地在聯合國禮賓司司長的引導下走進大廳，緩緩走到寫有「中國」標牌的座位。
當喬冠華正要坐下時，一些友好國家的代表團團長，不顧會場秩序，一擁而上，要和喬冠華握手祝賀。接著，在喬冠華座位旁邊的過道上，湧上來祝賀的人很自然地排成了一個長隊，一個挨著一個，井然有序。各國團長向喬冠華先報名、後祝賀，還要說上一兩句祝愿的話。
當大會主席宣布繼續開會時，在喬冠華面前爭相握手的人，仍不見少，只是握手快了些，話少了些，聲音低了些。
大廳氣氛稍微安靜一些後，馬利克講了一段對中國代表團到來的歡迎詞。他說：「今天上午，中華人民共和國代表團第一次在聯合國大會就座。作為大會主席，我很高興地歡迎這個代表團。這是一個具有歷史意義的時刻。中華人民共和國現在開始參加世界這個主要的政府間組織的工作。毫無疑問，由於中華人民共和國參加工作，聯合國的工作成效將得到加強。」
在馬利克致詞的帶動下，各國代表團團長紛紛報名上台發言，向中國代表團表示歡迎。據大會的秘書處當天的統計，這天上台發言的活躍程度打破了近年來大會發言的紀錄。一天下來竟有57個國家的代表發言。有的代表已報了名，由於時間原因沒被安排上台發言，大會秘書處只好將他們的幾句歡迎詞和對中國祝愿，印成文件次日分發。
大國說了算，要聯合國干什麼？
長期以來，美國操縱聯合國，反華、排華事件從沒中斷，常常無視安理會的工作程序，以大欺小、以強凌弱，致使安理會有時變成了他們的表決機器。此風不整，難以服眾。
1971年，隨著基辛格秘密來華，美國的對華政策呈現轉緩跡象，但美國操縱聯合國安理會的狀況是否會有變化，一時還難下定論。蘇聯的對華政策在一年多的時間里雖略有變化，開始了邊界談判，但在中國東北部邊境，仍陳兵百萬，虎視耽耽。
中國歷來反對大國操縱安理會，反對違背聯合國憲章的大國霸權主義。喬冠華當時對我說：「來聯合國一次，不能只發個言就走人，其他事都交別人去幹。如果發現聯合國的弊端、特別是大國破壞聯合國憲章的行為，我們不能置若罔聞，必須及時表明我們的立場，不能讓這類行為文過飾非，得過且過。我們該說的說，絕不妥協，該讓的讓，絕不含糊。正如毛主席囑咐的，『看準了的，該說就說』，不必左顧右盼。」
有一次，喬冠華出席安理會，期間出現了大國操縱安理會的事件，嚴重地破壞了會議的有關原則規定，這可把喬冠華惹急了。那天，安理會是要協商解決中東地區的武裝衝突。這本來是一個正常的理事會，要通過協商，達成一個各方都能接受的決議，以呼籲儘早結束該地區的戰爭狀態。然而，會議卻開得十分霸道。
原來，美國在開會之前，經理事會主席同意，拿出了一個中東問題的決議草案，徵得聯合國秘書長的默許，然後就要提交安理會舉手錶決通過。他們還商定，在通過這一決議時，不必再徵求其他安理會成員國代表的意見，也不必讓其他理事國代表發言，立即舉手通過就算定案。
當時，我坐在顧問席上，也感覺到安理會上的氣氛有些怪怪的。就在這令人有些透不過氣來的關鍵時刻，喬冠華又看了一遍決議草案，仍認為決議案內容有很大的妥協性，不能同意，但考慮到當事國的態度，也不便提出反對或否決，只好在通過決議之前發言，講講中國對中東問題的原則立場並對決議中某些妥協性內容，提出自己的看法。
正當安理會主席提出要舉手錶決時，喬冠華以安理會常任理事國的身份，底氣十足地大聲疾呼 ：「我抗議！我在安理會要求發言，是履行中華人民共和國作為安理會常任理事國的正當權利，任何人都不能剝奪的。」
他的抗議合理、合法，無可挑剔，引起的震動也不小，各國代表都被震得目瞪口呆。這可是安理會有史以來很少發生的事情。多少年來，誰敢對大國操縱會場說個「不」字？安理會主席這時不知道這個會議應該怎麼往下開。
中國代表的要求正當合理，不准常任理事國發言是違章的。怎麼辦？中東問題的決議，也不能懸在那裡不管，為此他十分尷尬。美國代表也覺得此事事先有些沒溝通好，有些理虧。他們雖然心里不服氣，卻也沒有什麼理由反對喬冠華的抗議。
安理會主席只好宣布：暫時休會，下午再接著開。各國代表正準備離開安理會會場的那一剎那，安理會主席到喬冠華的座位旁說：「請喬先生到我的辦公室來。我們商量一下，下午這個會應該怎麼開。」喬冠華二話沒說，站起身來，單刀赴會。
那天中午，喬冠華在代表團駐地對我說：「安理會的不正之風，不改不行。什麼都是大國說了算，還要聯合國干什麼？」
午飯後，喬冠華修改下午的發言稿，他在事先準備好的稿件上加了幾句，對安理會大國說了算的行為進行了指責。
我們走進安理會會場，座無虛席。似乎各理事國的代表及其助手都來了。我估計，安理會各國代表都想到會看看下午這台戲怎麼唱。有的人是要看看中國代表如何觸動安理會長期形成的弊端；有人是要聽聽中國代表就中東問題的發言；也有的人大概只想「坐山觀虎鬥」。
1972年10月，喬冠華（右三）在紐約聯合國大廈後院與美國4位安保人員合影，左一為程遠行
大會主席準時宣布下午開會的程序，接著他說：「現在就中東戰爭的決議聽取各國代表的意見，請中華人民共和國代表團團長喬冠華先生髮言。」
不言而喻，主席所宣布這句話，是他與有關方面協調一致的決定，有一定的權威性。
關於大國操縱安理會的行為，喬冠華也沒繞彎子，一針見血地說 ：「聯合國演變到今天的狀況，已到了不能容忍的地步了。」「大國說了算，要聯合國干什麼？」
喬冠華的這一發言，出於一個安理會常任理事國的責任感，向全世界發出了一個中肯的呼籲，切中要害。 當喬冠華在聯合國眾橫捭闔之際，中國台灣方面正策劃企圖暗殺他。好在暗殺計劃被我們及時掌握，並向美方作了通報，最終有驚無險。
中國加入聯合國，加上美國總統尼克松隨後的訪華，中國很快迎來第二個建交高潮。據統計，1971年至1972年間，和中國建交的國家有33個，20世紀50年代，新中國成立初期，與中國建交國有32個，60年代有18個，1970年僅有5個。
迎接代表團歸國
12月19日，圓滿完成任務後，喬冠華和隨行人員飛離紐約，經巴黎，直飛上海歸國，喬冠華還要負責迎接尼克松訪華的具體事情。十多個小時後，飛機終於抵達上海虹橋機場。
飛機降落時，我發現上海政要大部分來到機場，並排成一隊，在等候飛機艙門打開。停機坪上，不少群眾手舉彩旗，高呼口號，以示歡迎。
上海市外辦的禮賓官在一片歡呼聲中把我們一一安排上了車。車隊整整齊齊、浩浩蕩盪，由慢逐漸加快，開出了虹橋機場。我們很快到了錦江飯店。
第二天，我們乘機離開上海，準時抵達北京。飛機即將著陸的一剎那，我們鳥瞰下方，停機坪上紅旗、彩旗迎風招展，停機坪上還站著周恩來等許多黨和國家領導人。
這些年來，外交部禮賓司組織群眾到機場參加活動的規模，有明文規定，如國家元首來訪，組織5000名群眾到機場歡迎；政府首腦或外長來訪，組織2000名群眾到機場歡迎，而喬冠華一行這次回國竟然安排4000名群眾歡迎。到機場迎接喬冠華一行的國家領導人極多，規格太高，大為破例。
飛機艙門一開，喬冠華就急忙走下飛機同周恩來等領導人一一握手致謝。當我們繞場一周到最後一個群眾方陣時，突然聽到群眾隊伍中有人叫我名字， 有人叫爸爸。正發楞中，我發現女兒在喊我，原來我愛人拉著我女兒在向我打招呼。我很高興，立刻跑過去摸摸女兒的頭，然後匆忙歸隊。事後得知，這次破格迎接是毛澤東的指示。
來源：國家人文歷史
編輯：故箏