黃永玉先生近照 比目魚/攝
我們劃著船，
在生活的江流中航行，
我們是江流的主人，
我們欣賞重疊的、起伏著的浪濤，
我們從船底流覽幻想的風雲，
也曾從峽谷絕壁兩岸
聞到幽蘭的芬芳。
小船經過廣漠的、陽光的平原，
有時也開進長著橘柚和荔枝的小河，
看到那使人心醉的紅瓦白牆的、
冒著炊煙的小屋……
（節選自《老婆呀，不要哭——寄自農場的情詩》，《見笑集》，P48）
今年7月，黃永玉先生迎來了自己的98歲生日。 生日前兩天，他為籌備多時即將付梓的新詩集《見笑集》寫下了一首短詩代序言——
鳥會唱歌，
魚會大魚吃小魚，
只有人會作詩。
作詩是種權利，也是良心話，
怪不得法國詩人艾侶雅說：
“心在樹上
你摘就是！”
——二〇二一年七月十六日寫於北京太陽城，
再過個把月，就九十八了。
站在98歲的人生邊上回望來時路，一個個不曾猶疑的腳步，拼成了一部兼具智慧與膽識的人生大書。
很多人說，黃永玉是最接近“00後”的“00後”。前幾年“斜杠青年”一度成為熱門話題時，黃永玉早已用他的親身實踐證明了一個人可以在多少領域裡同時抵達卓越。
他是當代少有的藝術“多面手”，國畫、油畫、版畫、漫畫、木刻、雕塑樣樣精通，深耕藝術領域的同時，他從不給自己設限，以同樣的熱情，長駐在文學百花園里，我手寫我心，《這些憂鬱的碎屑》《沿著塞納河到翡冷翠》《太陽下的風景》《比我老的老頭》《無愁河的浪蕩漢子》等，至今為很多讀者的心頭好。
貓咪銀子與《見笑集》
黃先生可資傍身的珍寶太多太多了，我們很容易捕捉到他色彩斑斕構思奇絕的畫，悠遠綿長的小說，活潑深情的往事追憶，而詩歌，似乎很少走進聚光燈里。確乎，在如今的斑駁世風裡，讀詩，近乎奢侈了。
這部《見笑集》，可以是一葉扁舟，我們得以跟隨黃先生的筆觸，漫遊他一生的文學長河，當然，亦是他波瀾壯闊起起伏伏的人生長河。
起始自1947年。《風車和我的瞌睡》。
大風車滑溜溜轉
滑溜溜轉
很快活地
將小河水捧到嘴邊
吻了一下
又急忙忙地
交托給土地
小風車咕嚕嚕轉
咕嚕嚕轉
鬥氣而又興奮地
舞動那六片白色小翅膀
不讓小麻雀兒
小斑鳩和知更雀
不讓那些淘氣的孩子們
到這兒來胡鬧
活潑潑的童真自然流淌而出。這也是詩人貫穿一生的情感底色——純真，乾淨，愛。那一年，詩人23歲，輾轉奔徙於火熱的土地上，和很多同仁一起，等待著迎接黎明。
一家四口
1953年，黃永玉攜妻兒自香港回到北京，開始了在中央美院版畫系的教書生涯。時代的風過於急遽。“十七年”和隨後的“文革”十年，他遍嘗人情冷暖人性明滅。
這個時期，他寫下了《老婆呀，不要哭——寄自農場的情詩》（1970）、《養雞也是課一堂——三年農村勞動的紀念》（1971）、《就是她最好！》（1974）、《天安門即事》（1976）等有著鮮明時代印記的詩篇。
詩里涇渭分明，不曾有任何模棱兩可，愛是愛，憎是憎，對那些將人們帶入災難苦海的人，他的詩句是刀，是槍；對那些無奈在苦海中翻滾的人，他的詩句是無聲的理解和慰藉。
他是動物，
卻植物似的沉默。
在院子裡散步，
別為他的孤獨難過，
因為所有的門縫裡，
都有無數對眼睛活躍。
奇異的時代
培育細膩的感覺。
有的眼光像吮血的臭蟲，
有的眼光，
無聲的同情，
無聲的擁抱在閃爍。
（節選自《一個人在院中散步》，《見笑集》，P74）
黃先生親繪內外封
平裝版護封、內封
時代奇異，依然要有正常的人情流動。這一時期的詩中不乏溫情篇。
很多人記住了“我們相愛已經十萬年”，卻不知道這首寫於1970年的《老婆呀，不要哭——寄自農場的情詩》整篇有多美——
曾經有這樣一個秋天，
這是一個隆重的秋天，
一個為十八歲少年特別開放的、
飛舞著燦爛紅葉的秋天，
你，這個褐色皮膚、
大眼睛的女孩
向我的窗戶走來。
我們在孩提時代的夢中早就相識，
我們是洪荒時代
在太空互相尋找的星星，
我們相愛已經十萬年。
我們傳遞著湯姆·索亞式的
嚴肅的書信，
我們熱烈地重複伊甸園一對癡人的傻話，
我們在田野和叢林裡追逐，
我們假裝著生氣而又認真和好，
我們手挽手在大街上走，
紅著臉卻一點也不害羞。
你這個高明的廚師，
寬容地吞下我第一次為你
做出的辣椒煮魚，
這樣腥氣的魚，你居然說“好！”
我以豐富的貧窮和粗魯的忠實
來接待你，
卻連稱讚一聲你的美麗也不會。
……
……
（節選，完整版請參看《見笑集》）
張梅溪
【作家出版社】：“我們相愛已經十萬年。”很多人都聽過這一句，卻不知道這整首有多美。
1970年，下放農場勞動的黃永玉給妻子張梅溪寄來了這首情詩《老婆呀，不要哭》——“我們在田野和叢林裡追逐/我們假裝著生氣而又認真和好，”“我多麼珍惜你從不過分的鼓勵/就像我從來不稱讚你的美麗一樣/要知道，一切的美/都不能叫出聲來的啊！”……
1982年，黃先生又寫了《春景》致妻子——“遍城郭內外春漸起/折柳枝蔔得甚好天氣？/莫笑我還學少年時/破船裡載著個醉老妻/管恁的落花風，催花雨/沒了當打濕件舊蓑衣。”愛情醇真，如今讀來依然讓人心動神往……
二首均收入最新詩集《見笑集》，作家出版社2021出版，已上市。這是一部值得收藏的殿堂級詩集。
這次出版詩集的過程中，黃先生在“幾十斤筆記本”（“篋底筆記幾十斤”，出自書中《賀筆記成書》一詩）中翻找出已然泛黃的這一首——
調寄“少年游” 女兒十六周歲
工部女兒不知愁，
明月照鄜州。
青杏別時，
桃花今是，
千載父女憂。
相隨相伴舴艋舟，
都作未名遊。
薜荔蘭芷，
錦帆風滿，
歌吟此生休。
（《見笑集》，P66）
作於1972年。末一句側旁，有紅筆工整地寫著“爸爸自得其樂，歌要唱到死為止”。下方還補了一句——“請媽媽講給小妹聽”。那一年，詩人48歲，正值壯年，下放在河北磁縣勞動。
《調寄“少年游” 女兒十六周歲》手稿
創作於1976年的組詩《天安門即事》（5首）—— 《說是從豐台來的》《老夫婦》《老兵》《哭泣的牆》《邂逅》，帶我們重回歷史現場。文字節制，不見宣洩，卻滿是對總理的深情和不舍。這是最樸素的人類情感，也是我們之為人的根本。（該組詩完整版附後）
黃先生在《比我老的老頭》中寫了很多相交甚深的故友，《見笑集》中亦有他們的身影，如懷念保羅·安格爾的詩篇《蓮花說，我在水上漂蕩》，如寫給巴金先生的《你是誰?》，詩裡有著珍貴的懂得。
平裝版《見笑集》，攝影：比目魚
黃先生嫉惡如仇，愛恨分明，詩寫得暢快恣肆，讀者讀得解氣會心。對那些善良的人，他滿懷愛與憐惜。1982年，湖南鳳凰18歲輟學少年王湘冀連救三名落水孩童而犧牲，詩人當即寫下《鳳凰涅槃》《追悼王湘冀同志》二詩，悼念這個小小的同鄉英雄。——
一萬句空話或是一百次
殘酷的旁觀，
不如一次
勇敢的實踐！
（節選自《追悼王湘冀同志》，《見笑集》，P209）
2018年寫有一首《非夢》，短短幾句讀來甚是動容。——
非夢
不敢告訴家人昨晚我哭過
半夜躺在床上看手機，
一個鄉下孩子掉進深坑裡去了。
五個多小時他叫著：“媽媽我怕！”
二十個小時之後他死了。
我，一個九十五歲的老頭哭濕了枕頭。
“孩子別怕！
老爺爺快來陪你了！”
另外那個世界，
沒有“怕”這個東西！
（《見笑集》，P209）
《非夢》手稿
有時候讀著讀著，也會偶遇一些有趣的碰撞。比如寫於2009年的《笑》——
你笑著說累，
笑著說哭，
笑著跋涉，
笑著回憶，
有時，你仰天大笑，
挖個洞，把笑埋進土里，
到春天，種子發芽，
長成一棵大樹，
像座高高的鐘樓，
風來了，
滿樹都響著
哈！哈！哈！哈！
（節選自《笑》，《見笑集》，P348）
《笑》手稿
而到了2021年最新的一首《春》——
春天來了，
大樹小樹開始長芽
幸好它們不笑，
要不然
白天晚上吵死了。
（《見笑集》，P374）
兩相對照，樂趣叢生。
黃永玉先生真正做到了明確地愛、真誠地喜歡、直接地厭惡，他始終以赤子之心擁抱著這個世界，這是多麼讓人羡慕的人生狀態啊。
他乘著自己的小船劃過眾多深邃的河流，用雙腳丈量過無數奇絕的高山，與那麼多有趣的靈魂相伴而行，種種都可以在文字中尋到蹤跡。
現在，他將飽藏著自己近一個世紀生命體驗的150餘首詩篇按編年的方式完整呈現在讀者面前。裡面有讓人心醉神往的愛情，有如骨肉如兄弟的友情，有對正義的無畏捍衛，有對醜惡的厲聲呵責……
小白、河童與《見笑集》
文風不拘一格，肆意灑脫，達觀睿智，熱忱坦誠。幽默、風趣和辛辣完成了奇妙的融合。在這里，無需刻意尋找什麼哲理和意義，這就是一部純粹的、誠懇的、樸素的、坦蕩的、堅定的人生剖白。
黃先生走過的路讓我們相信，人無論在順境、逆境還是絕境，都可以選擇正直和善良。
讀這本詩集，不需正襟危坐，閒時翻開，隨處可與這位至純至真至情至性的老朋友相遇。
是的，我們走過的路他也走過，我們沒有趟過的河他也趟過，會突然發現時間這把雕刻刀，對這樣一位堅韌有趣的人施展不了多少魔力，反倒是他，無限拓寬了生命的邊界，展示出人生的眾多可能性。
借著這部新詩集，祝他老人家健康快樂，期待他更多好作品。
《見笑集》
平裝版外封
平裝版內封
《見笑集》（平）
黃永玉/著
作家出版社2021年11月出版
開本：140X203
內文用紙：70g瑞典輕型
鎖線膠訂，可180度平攤閱讀
平裝版每本内附兩張木刻紀念卡
尺寸：130X193
精裝版 攝影：比目魚
《見笑集》（精）
黃永玉/著
作家出版社2021年11月出版
開本：105X155
布面精裝加海綿，燙印，三邊燙黃
附藏書票
精裝版文末附3首黃永玉先生讀詩視頻
掃碼即聽
藏書票
詩作選讀
1976
天安門即事
說是從豐台來的
一群襤褸的人，抬著
一個襤褸的花圈，
說是從豐台來的，
說是從豐台走著來的，
還說是一路號哭著走來的。
他們排不成一個隊伍，
他們的花圈用稻草和野花紮成。
排在最後的是一個
抱著嬰兒的婦女
和一個牽著她衣角的女孩。
說是豐台來的，
說是一路走來的，
獻上他們哭碎的心。
老夫婦
完全不能動的，
是一個老頭，
還能走路的，
是一個老太婆。
老頭坐在破舊的
兒童車上，
像保姆推著嬰兒，
老太婆推著老頭。
多遠的路途啊！
他們也上這兒來啦！
老頭哭著，
老太婆也哭著，
像媽媽永遠不再回來。
老兵
一臉白絡腮鬍子，
一件褪色的軍大衣，
在金水橋當中，
他滿噙眼淚對著南天
站立不動。
他站立不動，
只對著迢遙的遠方，
誰也不知道他從哪裡來，
只看得出他是一個遙遠的老兵。
近來的汽車
只從他身邊輕輕開過，
沒有鳴笛，
沒有叫他讓開。
他是一個老兵，
站立在金水橋當中，
誰都沒有驚動他，
只見他滿臉的絡腮鬍子
和滿臉的淚痕。
哭泣的牆
“警衛員同志，
讓我們進去
和總理告別吧！”
警衛員用沉默
回答少女的要求，
卻肅立著跟少女們一起哭泣。
警衛員們像一堵哭泣的牆，
哭泣的少女趴滿牆上。
邂逅
那時候，
我每天都去天安門廣場，
早上去，
中午去，
晚上也去。
一聲不響地去，
回來也不說話。
我天天去天安門廣場，
一天上午，
我見到一個年輕媽媽
帶著一個小女孩。
她倆都一聲不響，
她倆都那麼懂事，
只靜靜地觀看著
沸騰的正義海洋動盪。
一個人跑過來了，
一群人追過來了，
那個人滿身唾沫，
被拉到紀念碑前。
“媽媽，他是好人還是壞人？”
“壞人，揍死那個壞人！”
忽然，年輕的媽媽看見了我，
我，連忙微笑向她點頭，
仿佛大聲地告訴她：
“我，是你這邊的！”
1979
獻給妻子們
我固及見其姣且好也。
——摘自《儒林外史》
不是好女兒，
哪來的好情人？
不是好情人，
哪來的好妻子？
不是好妻子，
哪來的好母親？
我自豪有個妻子，
一個斑鬢的妻子，
一個長相廝守的妻子。
我們都曾經年少過，
我們都曾經追逐和奔跑，
現在，畢竟我們都一齊老了，
臉上的皺紋歷盡煎熬。
人家說，
我總是那麼高興，
我說，
是我的妻子慣的！
人家問我
受傷時幹嗎不哭？
我說是因為
妻子在我旁邊！
我驕傲我的祖國
有數不盡堅貞頑強的妻子，
年少的，
中年的，
白髮的，
跟丈夫共同戰鬥的妻子。
1987
崔健
他的歌是四月的風，
揚起樹林，
掀起山河的笑顏。
他沒法子向人走來，
人也走不到他那邊去。
可誰也不遺棄誰。
一個不能少嗎？
少了崔健，
一無所有嗎？
我們有崔健。
我從哪兒說起？
參商不相見是個不必要的惆悵。
《崔健》謄抄手稿
2016
一個人在家里
我
一個人喝著寂寞的湯水，
斜著眼睛
看電視裡
醫生說話：
“多喝開水
看健康節目，
對人有好處。”
所有老朋友都死了
只剩下我一個人，
因為我最聽醫生的話。
以前，
聰明年輕的媽媽提醒孩子：
“你以為自己還小，你都三歲了！”
聰明的醫生也提醒我：
“你以為自己還小，你都九十五了！”
我，我惹了誰啦？
我老不老幹誰什麼事啦？
“老”又不是我發明的。
“老”又不是我街上撿的。
（我從小撿到東西都交員警）
我很少街上瞎走，
一個人在家里，
跟許多貓一起。
来源：作家出版社
编辑：許可
審校：牧也