文 | 張達
二零二一年二月十一日：濁酒喜相逢
星期四，大年三十。早晨六點半出門，跳著酒肉、豬頭、香紙，去“喔耶”祭“奶奶”，燒水，煮豬頭，用豬頭獻祭，給土地廟裏的“奶奶”燒香、敬酒、獻糍粑，擺地上十五分鐘左右，收祭品時，給“奶奶”一些酒肉之餘，我也喝了一口酒，還吃了半個糍粑。
近年來，我越來越看重高雍寨的祭祀活動，尤其對“喔耶”的“神樹”與“奶奶”，可能有些落後與愚昧，多是迷信，十分狹窄與保守，但也可能是某種生命的回歸，回到土生土長的地方，默念自己的祖先，對天地的禮敬，回到民間的信仰中來尋求生命的慰藉與信念，延續親情的溫暖，自覺地傳承民族歷史的血脈，尋找一些重新出發的初心與夢想。
所以，每年大年三十早晨，都和兄弟們一道上山，燒香、灑酒，像山野的祭師“執圭，鞠躬如也，如不勝”，念出父母所教的祭詞：“內羅囧吼（老人保佑），門南嫩南（走南方吃南方），門貂嫩貂（走北方吃北方），i給（gi）堵送給（gi）咦（做什麼就順什麼）。”虔誠地求“奶奶”保佑，走南闖北皆事事如意，與天地永存，以獲得立志的底氣，生根發芽的土壤，發憤圖強的抱負。
隨著東方漸曉，細雨漸殘，哥哥們切肉，表弟們煮肉，幾個侄子則燒糍粑，酒肉糯米以及山裏的綠色皆香噴噴起來。等到吃飯時，雨停了，上祭的人家越來越多，除了獻祭豬頭，還有殺雞，用雞血灑在石頭上，用雞毛沾血後貼在樹皮上，人聲鼎沸中傳來陣陣鞭炮聲，空曠了山谷。
給“奶奶”上香
可能因新冠疫情影響，加上天亮前有些細雨，上祭的人較往年少些。同時，從留下的石頭與冷灶來看，很多人已在昨天祭祀。其中，自然有“幹炯幹金”的人，他們歷來都提前一天祭祀，萬通輝表哥曾說：“家母生前提過此事，相傳當時的‘喔耶’是一座古廟，‘幹炯幹金’的一位老人有點文化，曾為這座廟整理和書寫簽文，後來不久這個人就病逝了。
據說廟裏的神靈多半不識字，必須要這位文化人到裏面去幫忙，那人逝後，靈魂就到那裏去了，而且托夢給‘幹炯幹金’的子孫，在祭奠時，提前一天把祭品供上，以便他用，至那以後，就有了以上的做法。”
橫在半山腰的馬路顯得有些冷清，但人們各自起爐灶，單戶或幾戶聚而圍之，酒肉香與劃拳聲以及鞭炮聲，依舊此起彼伏，以祭祖的神聖言行俯仰天地，在“熟而薦之”的儀式中，既有崇尚文明的象徵，祝福“奶奶”，感謝日月星辰的恩澤，也祈禱自己來年如意，家人平安。
哥哥們和往年一樣大口喝酒大塊吃肉，先是各自三半碗米酒，然後一對對劃拳，叫“對對拳”。一對一對劃完後，再來新的一輪：輸家帶拳走路，即以七拳為限，誰輸四拳，就找下一個人，繼續劃拳。“對對拳”考慮的是公平，人人都有比劃與喝酒的機會，而“帶拳走路”的用意在於看誰的拳法高明，誰更有智慧，高人一籌。
哥哥們開心劃拳，在一旁觀看的我也喝了半杯米酒，還有一碗米飯，泡著豬舌頭、豬頭肉煮成的熱湯，和著清晰的晨風，慢慢品味，十分可口。
干一杯山野之酒
哥哥們熱鬧劃拳，我吃飯後，下到“神樹”腳，觀察人們的獻祭過程——“喔耶”之地勢險峻，懸崖峭壁，山谷下兩崖對峙，瀑布飛流。古樹茂密，陰森地挺立在幾塊巨石旁，增添幾許神秘與恐懼，堅韌的樹枝上掛著一串串的豬頭牙齒，有的用長長的繩子懸掛，垂直下來，往年的骨頭顯得黝黑，像古老的年歲一串串亙古不朽.
——突然有所感悟，覺得敢於面對漆黑與神秘所產生的未知與恐怖，真的需要勇氣和智慧，並且對之產生親近的情感與敬仰的意識，就可能上升到信仰的准宗教情懷與哲學的終極意義，畢竟今年才掛上去的豬骨頭則新鮮有氣，仿佛生靈復活，祖先的神靈從古樹上下來，從大自然中回來，從天地萬物中歸來，與高雍寨的子孫後代相見言歡，護佑高雍寨的子孫後代生龍活虎，生生不息。
所以，對幾塊石頭具有油然而生的情感，對一些陰暗與神秘的時空產生敬畏之心，用心靈與情感去感知未知世界，把握宇宙蒼穹，所有給“奶奶”獻祭的人便獲得了天地之神靈，喚醒生命意識，帶著“奶奶”，人神交會，人物交融，仿若神靈附體，天地之間的人從此不再無家可歸，不再數典忘祖，不再失魂落魄。
這是用情感去感知世界、以血緣來構建倫理的人生哲學，即我說的“內視思維”，回到自身來尋找出路，活下去的理由，即心性學說的反求諸己才找到自己的“心”，如孔子的“仁心”、孟子的“善心”、王陽明的“良心”。
而找不到“心”，甭談什麼文化自信，騙鬼都不信，所以，瞭解自己的家史、族群習俗與民族信仰，從歷史文明的積澱中獲取自我身份與情感認同，滋養萬物備於我心的“心”，才少些沒心沒肺，少些虛情假意，少些為非作歹。
“神樹”的學名叫大葉構栗，構栲，猴栗，栗科喬木，地方上有人也稱作三月粑葉樹，苗語叫鬥俺給弄（又叫：鬥給郎）“鬥”是樹木，“俺”是背，“給”是米飯，“弄”是雨的意思，整體的寓意大約如此：老人去世（下葬），都要用一只小木桶裝糯米飯陪葬，糯米飯裏面要放幾片這種樹的樹葉。
“很神奇，‘奶奶’是我們的保護神。”楊氏家族的一位老人說，過去的“喔耶”更加陰森駭人，古木參天，枝葉繁茂，血藤滴答，途經此地的人汗毛直立，陽虛之人繞道而行。某年，附近巴冶、寨頭等苗族村寨發生瘟疫，死了很多人，但我們高雍寨幾乎沒有感染，一個原因是病毒被“喔耶”的“神樹”和“奶奶”擋回去了，從北而南的瘟疫過不來，侵犯不了高雍寨。
從祛災辟邪的“喔耶”保佑了一方平安，聯想到目前的新冠疫情，我自然希望“奶奶”顯靈，保護我們高雍寨免於災禍，新冠肺炎之病毒早日消亡，在群山連綿中，只有鬱鬱蔥蔥的生機，春回大地的希望。
上午十點半左右從“喔耶”回到家中，為親戚朋友寫春聯。大哥張木高要我寫明代楊慎的《臨江仙·滾滾長江東逝水》，文盲的他居然倒背如流：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”
大哥半輩子在監獄度過，他說在特殊環境中記住了這首“詩”（詞），還順口說了一幅對聯（兩句話）：“千山萬水各自盡，學涯無路各自通。”去年，大哥在山上養雞，下半年基本住在山上，他說，要把字掛在山上的房子裏，我突然感到責任重大，覺得二十年來，這是最為隆重與珍貴的一次書寫：幼稚的書寫而磅礴與蒼茫的文詞與詩意，濃黑的墨汁，粗糙的筆劃，將陪伴孑然一身的他在荒山野嶺上度過日日夜夜。
或許，唯有這首詞，能在黑暗中給予他一些安慰，減少一些孤獨與寂寥。
之後，萬秀光表哥來，要我給他寫了三幅喜慶祥和的對聯。其一是“縣委常常來拜年，家中行行能賺錢”，希望家人都能升官發財。還有“勤勞豐收千千萬，子孫業績般般秀”，橫批：“善者如光”，暗含“萬秀光”。
表哥說，名字都掛在門口了，如果誰還找不到他的家門，那就不管了，不要怪他了，只能怪來人沒文化，不識字。其三是“誰說女子不如男，朝中武則能稱帝”，鼓勵他的讀大二的女兒要自信，雖出身卑微也當志存高遠，培育巾幗不讓鬚眉的氣概，不必自卑與愧疚，覺得作為女兒身都在消耗父母的錢財，以後嫁人了又不能回報父母。
“錯錯錯！”表哥說，男女平等，一樣優秀，一樣成才，何必自暴自棄呢！
寫完“貴水黔山辭舊歲，苗鄉侗寨迎新春”的春聯，休息一會兒，就吃年夜飯了。父母、大哥張木高、哥嫂及其子女、我們夫妻以及兩個兒子，還有同事陳加星，圍坐一桌，開開心心吃飯喝酒。
妹妹去年離婚，拋棄四個孩子而遠離高雍寨，之前表示想回家過年，但不知為何沒有回來，遺憾，我卻也不知如何詢問。不管怎麼，我希望她回來，一起過年，像過去一樣一家人團團圓圓。
哥哥泡了拐棗酒，不香，但很醇，我喝了半碗，幾乎醉了。
大年三十年夜飯
晚上和家族的兄弟們出門喊《好的歌》，照著父親幾年前寫的內容念，努力吐字清晰，內容完整，對主人家送去真誠與響亮的祝福。
——我原本不想出門喊《好的歌》，但黃昏之時，和陳加星兄從寨子對門坡“北波”拍照回到我們家族聚居地“高抱儂”，聚集的族人們推舉我舉龍，也就是喊《好的歌》的人，雖之前不曾喊過，但有父親寫的唱詞，加上十幾人的推舉，我便爽快答應，在路邊折斷幾根樹枝，連接而捆在一起，編成一頂草帽，戴在頭上，頭上仿佛長著一圈樹葉，蒼翠著年夜，並把一捆稻草編成一條巨龍的模樣，插在一根竹竿頭，高高地扛在肩上，率眾踏步，下一道坎，首先向近在咫尺的四舅家鬧年.
我拉開嗓子，響亮地喊一句：“開門大大開！”身後的十幾個兄弟們齊聲應一句：“好的！”歡樂聲響徹雲霄，年就鬧哄哄地來了，騰雲駕霧的龍就回到家家戶戶之中：“四海龍來龍保佑，龍千條，來到你家鬧騰騰。”
看到我喊得清晰，且略有激情，像朗誦詩歌一般無所顧忌，像祭師與天地鬼神對話，兄弟們也來勁，若通天而力大無比、身心自如的神靈。我喊一句：“堂屋四四方！”有些人立即抬起一條腿，跳起來，然後在全身落地的瞬間，嗓子裏頓時和一聲：“有的！”響徹屋宇。遇到的麻煩是這幾句“今年得先生，明年得秀才”，因為已不是科舉制時代，內容早已不符合現實，因此，要在不同的家庭改變不同的唱詞，比如在村長家，則臨時改為“今年得村長，明年當支書”。
這種臨場發揮，有些意想不到的莫名滑稽，以隨機應變的錯誤方式表達亙古的確切意境，戲謔中暗藏詼諧與幽默，於是，我的“錯誤”而略微停滯的聲音剛落，贏得一片歡呼，四周的兄弟們又一次抬起一條腿跳起來，使出全身的力氣喊：“好的！”給主人家送去新春祝福，把吉祥如意的龍帶到主人家，保佑四季平安。
自然，由於不熟悉唱詞，只是對著手機螢幕念，就偶爾有上氣不接下氣的時候，正當四周的兄弟們要喊出“好的”“有的”時，我卻卡住了，停頓幾秒鐘，發出“這個——這個——”的遲疑聲，把大家翹首以盼、呼之欲出的應和聲瞬間轉化為一陣哄笑，卻也帶來亦莊亦諧的意外歡愉，畢竟使出全身力氣的我們，贏得了主人家的歡喜。
結尾時，會向主人家討一些賞錢或糍粑或大米，過去的說辭是“有粑送一對，有米送一升，有錢送一塊”，而我臨場改為“有粑送十對，有米送十斤，有錢送一百”，許多主人家果然大大方方送給我們一百元。
其中，上寨（新民村）的一戶耿氏之家，非常好玩，一英俊青年穩坐神龕下，身旁的桌子上擺開幾排盛滿米酒的土碗，我們喊完《好的歌》後，他提出一個條件：誰能喝一碗米酒，便賞一百元！起初，我們都十分驚訝，一方面是我們人數眾多，喝下十幾碗也是手到擒來的輕易之事，可以在一分鐘裏喝掉他們的一兩千元；另一方面呢，面對如此大碗，大家也面面相窺，並非囊中探物，不敢貿然一飲而盡。
於是，大家開始討價還價，我們這邊的人說：“幹一碗，兩百元？”青年以主人家的熱情，爽快回應：“幹兩碗，三百元！”最後，我們這邊有五人迎戰，豪爽地喝了五碗酒，青年看見某人幹了一碗，也把一百元投進我們的錢袋中，乾脆俐落。他投一次，人群發出一次“好酒”的讚歎聲。
於是，歡笑聲、酒氣聲以及膽怯的退縮，兩次，三次，四次，五次，輪番上場——碗碗都是好酒！
汪曾祺先生在《歲交春》文中記載，江南的江蘇高郵也有類似送祝福討賞錢的風俗，雖然與我們高雍略有不同，汪先生說：“我的家鄉則在立春日有窮人制泥牛送到各家，牛約五六寸至尺許大，塗了顏色。有的還有一個小泥人，是芒神，我的家鄉不知道為什麼叫他‘奧芒子’。
送到時，用嗩呐吹短曲，供之神案上，可以得到一點賞錢，叫做‘送春牛’。老年間的皇曆上都印有‘春牛圖’，注明牛是什麼顏色，芒神著什麼顏色的衣裳。這些顏色不知是根據什麼規定的。送春牛儀式並不隆重，但我很願意站在旁邊看，而且有一種說不出來的感動。”
雖有人走在前面，幫忙打開別人家的大門，擋住一些主人家用碳灰抹到我的臉上，但究竟因為腳踏大門，涉足堂屋，向主人家面對面送去祝福，自然免不了被抹得一臉漆黑，只留下圓溜溜的兩只眼睛，觀看人間世道，目迎新春佳節。
從上寨（新民村）走到下寨（新合村）時，趁著酒意，帶著一張漆黑的臉，發了一條抖音：“張公子在貴州高原祝你萬事如意，新年快樂。”我如此介紹：“回到貴州高原的深山老家過年，被美女抹黑了臉，是對我的愛。”這條亮堂堂的視頻得到一些人的點贊和留言，有人說：“好羡慕你們那裏的過年，有機會去一次高雍過年。”
十點左右回到家中，洗臉，然後寫日記，記錄多姿多彩的生活，信仰的高雍：晨起祭天地，午後寫悲歡。高雍鬧年夜，辭舊又新篇。苗家有陳釀，土碗盛波瀾。《好的歌》引唱，群山更連綿。
【作者】：張達，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠