為了搭檔 他曾一度告別舞台
十一假期前夕，姜昆邀請節目組一起去探望90歲高齡的河南墜子表演藝術家馬玉萍老師。探望老前輩藝術家，和他們聊天，幫他們解決眼前的麻煩事，是姜昆日常的工作之一。
△姜昆與馬玉萍(左二)全家合影
田川：您幾乎每個星期都會去拜訪一位老藝術家，您身邊的人都覺得您是一個特別熱心腸的人，您希望為老藝術家們做些什麼？
姜昆：實際上我覺得這不是我一個人的事情，我老想著應該有一個人想著點這個事，然後帶頭讓更多的人都去做這件事。前不久和我們說唱團不能說唯一，也算碩果僅存的相聲演員郝愛民老師，我們坐一起聊天，一起看照片。那麼多人的一張合照裡，一看，就剩我們倆了。郝愛民老師也非常感慨，他說了一句讓我很震撼的話，他說我要再不說的話，就沒人知道這些事兒了。
其實有很多我們不應該忘記的事，但有時看到一些現象，我心裡會留下一份遺憾。比如我曾經當過說唱團的團長，團裡有許多老同志，我在團裡的時候，曾盡我所有力量幫助他們，為他們贏得他們應該得到的東西。
1980年，姜昆、馬季、李文華、唐杰忠等人在揚州鑑真紀念館
田川：您看到了什麼，讓您覺得是對老藝術家們不公平的，他們不應該被這樣對待？
姜昆：比如相聲演員郭全寶老師，我老說他的肚子裡就是一本書，大家一定要把它翻譯成文字，作為寶貝留下來。但那個時候我已經離開說唱團了，鞭長莫及。等我發現他病了以後去看他，然後過了些日子他就去世了。在之前那麼長的一段時間裡，就沒人把他應該留給人們的東西留下來。人可以忘記，但是他的東西大家不應該忘記，因為那不是他一個人的，是多少個他的前輩，多少藝術領域裡積累出來的東西。時不我待，他就走了，我覺得特別可惜。
△郝愛民(左) 郭全寶(右)
姜昆最近在整理曾經的老搭檔李文華先生生前的創作，希望能為他出一本回憶小集。姜昆說，希望觀眾不要把老藝術家們給忘了，趁自己還有一點能力，把他們的東西記錄整理下來。
1978年，姜昆邀請已經告別舞台，擔任辦公室主任的李文華成為他的固定搭檔。1979年，兩人合作相聲作品《如此照相》，大膽諷刺，轟動一時，也因此形成相聲界的「老少配」。
姜昆：後來李文華老師患病，喉頭不行了，我怕他誤會覺得自己生病了，我就不跟他說相聲了，所以我就告別了舞台一段時間。其實李文華老師還沒動手術的時候，我試探著問過他，將來退休了您準備幹什麼？我特別希望他說，退休以後我就在家頤養天年，給你寫寫相聲，你演我說的相聲。但是我聽到的回答不是這樣的，我聽到的是他說，「我要是退休了，你不跟我說相聲了，我就到工人文化宮找個業餘的工人演員，我跟他說去。我捧哏，我準備捧一輩子哏。」這句話你說感動不感動，當時嚇得我就不能再說了。我心裡說，我一定陪你把這一段走完。所以在李文華老師喉頭切除以前，我就一直不上台演出。
李文華老師不能說話以後，特別難受。後來他能用食管發音了，我就說李文華老師，咱們能不能把您過去有錄音沒錄像的資料，一塊兒做個音配像，這樣能保留下視頻。他說行。我們倆就開始準備了。
那時候北京沒有錄音棚，沒人接這活兒，我就去了天津，那邊把這活兒接了。等到第一次站舞台上，準備排第一段的時候，我站旁邊就听到李文華老師那邊「咳咳」。我扭頭說看看他怎麼了，一看，哎呦，老人家掉眼淚了。我說李大爺您怎麼了？他一個字一個字很費力地說，「沒想到這麼多年，又跟你一塊兒說相聲了。」我當時眼淚就下來了。所以你看他多想說相聲啊，當時距離他做完喉癌手術都過去五六年了，這件事兒他指不定已經想了多久呢。
△姜昆(左) 李文華(右)
我深知觀眾愛聽好相聲，其實我更愛聽觀眾的笑聲。只要親愛的觀眾能夠笑口常開，就是我莫大的榮幸。
李文華
遺忘是早晚的事
姜昆：張壽臣先生，我們也稱為「祖師爺」，他曾經講，要說明白相聲，不說糊塗相聲。我覺得所有老演員都有一個困惑，就是困惑他們和時代的距離。這個時代發展得太快了，快到不但趕不上別人，連自己都追不上。我覺得很多老同志處在這個年代，就是我想幹的東西，由於自己的年齡和時代的差距，可能就力不從心了。他們除了需要社會的共識，更需要一些人文照顧和人文關懷。我們的老藝術家曾那樣無私地在舞台上貢獻，在周邊環境都變得這麼好的時候，反而沒人關注他們了，沒人去想他們過去在舞台上的那份輝煌了，就不太公平吧。
1979年，姜昆和侯寶林在雲南
姜昆：有一次我跟李光曦老師和他的愛人，坐同一班飛機回北京。出機場的時候我問李老師怎麼回家，他說一會我們叫出租車去。我們一般都會事先打電話，讓自己的工作人員、朋友或家里人過來接一下。結果這麼大名氣的老師，快90歲了，要帶著自己的愛人去打出租車。我當時聽了馬上就叫我們的工作人員送他們回去。
有時我看到現在的明星前呼後擁地跟著很多人，參會的時候他們坐在前面，但是我們的老藝術家坐在後邊。我無力改變這些東西，但心裡總覺得挺難受的。所以有時候我也開玩笑地跟老藝術家們說，你們可不要輕易說，我有最後一口氣也要戰斗在舞台上。有最後一口氣，還是要好好在醫院裡把生命延續下去，幹嘛最後一口氣還站在舞台上。我是很戲謔地說，但有時候我也在想，他們為什麼這麼說？因為他們的生命就在舞台上，他們太愛舞台了，離不開舞台，他們就認為戲比天大。
△姜昆(左) 馬季(右)
田川：這麼多年過來，您覺得自己有什麼變化嗎？
姜昆：當然有變化，過70歲以後，確實感覺人有點衰老了。但我老覺得我是不服的，我心裡覺得我還沒到這個年齡。我覺得我現在比他們好一點的地方就是，我還能想得到，那我就幫他們想到。
我們拜訪姜昆時，他正在和央視《百年巨匠》節目組一起為侯寶林先生的傳記片出謀劃策。策劃現場直接打電話敲時間約採訪，動用一切手頭的關係幫助節目組蒐集侯先生的歷史資料，這是他現在想做的也能夠做到的事。
△侯寶林（圖左）
田川：您害怕被遺忘嗎？
姜昆：我覺得遺忘是早晚的事。我在演相聲劇《姜昆「說」相聲》的時候，有一個鏡頭是李文華的畫面，我就問大家還記得我這個老搭檔嗎？不止一次，底下應聲的很少。
田川：您當時什麼感覺？
姜昆：我就想我們的觀眾忘性太快了。但說實在的，你也不應該埋怨觀眾。因為我們沒有把最優秀的文化、最集中的一部分東西，通過各種各樣的媒體有計劃地告訴朋友們，要記住這些人。我自己的能力並不大，只能做一些力所能及的事情。我不能指望自己拿個大刷子，一下就能把周圍所有地方都掃得乾乾淨淨。就盡我自己的力量，能做一點做一點，我覺得也是一種安慰。
《姜昆「說」相聲》
至於你說我怕不怕被忘記，我還真不希望大家永遠記住我。我希望大家能記住事，他們可以忘掉人，但是做記錄、做整理這些事還要繼續做下去。所以我就盡量做事。
你不活動了，大家忘記你是很正常的事情。就像現在說起「梅尚程荀」，很少有孩子知道了，我們這代人可能依稀還有點印象。隨著時代發展，更早一代的人更沒人記得了。但是我想他們在歷史上曾經有過的一幅幅畫面，還是要保留下來。
△姜昆 李文華 相聲作品《談美》
一篇採訪姜昆的文章這樣寫道，「他帶著團隊到各地演出，有時在一望無際的剛收割完畢的麥子地上，面對25萬人。有時在離岸40分鐘快艇距離的島上，觀眾只有一對夫妻。」
如果說我們在台上的一段相聲，就是那點點燈火，那麼我們在無聲的時候，用全部的青春和熱血，去做更有實際內容的工作。
姜昆寫於1985年
1976年，姜昆被馬季選中，從插隊8年的北大荒兵團調入中央廣播藝術團說唱團。1983年，首屆春節聯歡晚會上，姜昆除了說相聲，還是貫穿全場的主持人。之後連續11年的春晚舞台上，他是中國首屈一指的相聲演員，是觀眾心中那個口無遮攔、熱心腸、腦子裡充滿著奇思妙想的小伙子。
△姜昆(上左三)
1987年，姜昆遇到梁左。由梁左、姜昆創作，姜昆、唐杰忠合作表演的相聲《虎口遐想》，受到觀眾的強烈響應。之後姜昆又與梁左一同創作了《電梯奇遇》、《捕風捉影》，都無一例外地體現相聲與現實的緊密聯繫。鮮活敏銳的社會生活感知，放到今天也不過時。姜昆也因此迎來相聲事業上的巔峰。2000年以後，姜昆基本從春晚退場，工作重心也逐漸從相聲創作轉向推動曲藝事業發展。
姜昆：其實幾乎每年春晚我都有參加，每次節目被拿掉對我都是一次打擊，都覺得幾乎承受不住了。但是過去了，就把這次打擊給忘了，又開始衝。還是想有一些突破。
我以前特別喜歡一句話，也經常把它當成自己的座右銘，叫「對同道心存平實，於藝術懷抱忠誠」。
田川：您對好作品的要求是什麼？
姜昆：第一是信任，要讓觀眾相信你。有時他們說出來以後我老覺得假，沒法讓我相信，那就不行。第二是一定要有包袱。我老說我是馬季老師一把手一把手拉扯著帶出來的。他對我影響最大的一句話就是，相聲是由包袱組成的，「三翻四抖」。
馬季、唐杰忠和姜昆、趙炎等人合影
田川：馬季老師是怎麼引導您的？
姜昆：馬先生特神，有一次我陪他去湖南深入生活，去之前根本沒說有演出，到地了突然說要演出。要演出，那您跟我說說咱們演什麼，起碼對個詞心裡也有底，知道你這徒弟他會不會。萬一上台以後他胡說八道，給你撂那兒了怎麼辦。但是馬季老師當時就跟人說，行，你通知我們什麼時候上。那是我第一次和馬季老師合作，我說馬老師我們演哪段？他說乾嘛還演哪段，我說什麼你聽什麼，你跟著。我腦袋就大了，幸虧他演的那段我聽過。但我當時緊張到什麼程度，站在台上，臉頰上的肉“噠噠”就自己跳。馬季老師看著我就想樂，在台上他就用手點住我的臉說，記住了，不許跳，想眨眼睛就眨眼睛，老這樣幹什麼。
田川：他把這事變成一段子了。
姜昆：對，然後我說這是害怕呀，但是我心裡一下就放鬆了。他就是這樣帶著我。
△馬季(左) 姜昆(右)
姜昆：1977年，我陪馬季老師在湖南深入生活了兩個月。我早上起來以後看他正呼呼睡著，一看紙簍裡，都是他前一天晚上寫廢的稿子。他有一個習慣，寫不滿意了就扔。我就把手稿一個一個都鋪棱開，保存起來。當時本來準備做中國相聲博物館，我叫他們的人把這些手稿都保存起來，結果現在找不到當時負責保存的人了。
田川：您當時為什麼會想到把這些已經廢掉的手稿拿回來保存起來？
姜昆：其實我當時的想法很簡單，我覺得馬老師廢棄的東西也比我自己寫得強多了，我摘摘可能還用。我那時候就是一個跟著他來了北京的知識青年，所以這些東西對我來講都特別新鮮。
1977年，姜昆、馬季、趙炎、李文華、郝愛民等人在湖南桃源
田川：當年是馬季老師選中了您，把您從北大荒兵團調入中央廣播藝術團說唱團。
姜昆：對。當時馬季老師為了我，給我在的兵團的所有戰士演出。累的，用他的話說，嗓子都演「橫」了。
田川：那他有跟您說是您的什麼魅力吸引了他嗎？
姜昆：我問過，但他說我不是為你一個人。馬季老師當說唱團團長的時候，把全心都用在了怎麼讓說唱團火起來。所以他四處找人，把我調來了，又找到了趙岩、馮鞏、劉偉……幾乎把當時所有尖子的、有發展的年輕演員都招納到了他的身邊。馬季老師他有一種責任心，他覺得侯寶林先生把他們這代人培養起來了，他也要培養新一代。後來我也是學著他的樣子，找年輕人。
△馬季(左) 姜昆(右)
姜昆今年72歲，這些年他把大部分時間放在發掘和培養新人。他鼓勵年輕演員把「雲南大象北上」的故事寫成相聲，他說，這是多好的故事啊，想了一堆包袱，還自告奮勇寫了一個幾百字的開頭。但經過幾輪和年輕演員們的交流之後，創作未能繼續。
田川：您現在為什麼不創作了？像之前您建議學生們寫“大象向北”的故事，您還寫了一個開頭，後來為什麼沒再繼續創作下去呢？
姜昆：我現在的憂患意識是，我總覺得自己寫的東西太老了，老到年輕人不願意聽的程度，覺得我寫的東西和他們的距離有點遠。所以我就希望把路子搞出來給他們。我說如果講好了，這段故事可以是一個新的《虎口遐想》。因為都是人跟自然的矛盾，跟人的矛盾，跟生態的矛盾。我給它起了個名字，叫《險象環生》，但後來他們沒寫成。
田川：為什麼沒寫成？
姜昆：我覺得一個是他們沒有下去深入生活。這些內容不能在家寫，要下去，走到像群邊上。跟它們至少待上兩三天，聽它們講一講究竟發生了什麼人們不知道的故事，以及人們感興趣的故事。但是我估計他們可能還沒有決心下去，而且現在疫情期間，也確實下不去。我現在沒法帶著大傢伙幹這件事，我一直有遺憾，但我並沒有放棄這個想法。
1978年，姜昆、李文華表演《如此照相》
2003年前後，姜昆開始在相聲表演的形式上尋求突破。相聲界最早做網站的，最早用rap說相聲的，也是第一個拿網絡題材說相聲的，還把全息投影用進相聲。求新求變的另一邊，也面對著「形式新穎大於主旨深刻」的質疑。
姜昆：我試圖將很多新事物加到相聲裡。
田川：這些嘗試對您來說意味著什麼？
姜昆：我想的是，相聲永遠不要忘記最年輕的觀眾。我用RAP演過相聲，實際我表演的東西很不地道，基本算是快板，但每次的表演效果居然都很好。這個時代變了，如果沒有這些革新走不到今天。我覺得為相聲的未來著想，相聲一定要邁出自己新的一步。如果相聲永遠守舊，永遠停留在原來的步伐，可能在某一天就會被一代人所拋棄。只有往前邁進，才能守住後面的東西。
左起依次為姜昆、李文華、侯寶林、高英培和范振鈺
現在不是屬於我的時代
姜昆：我寫過一篇文章叫《永遠的侯寶林》，裡面寫道，他是一個長得不是漂亮，就是一雙小眼睛，一個很嚴肅的面孔，講著很戲謔的事情。侯寶林先生的藝術是雅俗共賞。我看過許多他的照片，無論跟多有名的人站在一起，他都是中心。他說我們說相聲的，要「見大不小，見小不大」。當時這句話對我衝擊挺大的，我也琢磨了很久。見大不小就是說，見到大人物我也要自信，相聲屬於藝術門類，我不去小看自己。見小不大就是，見到小人物我一點都不高傲，相聲是老百姓的藝術，我永遠為你們。侯寶林先生在他的遺言中說，我這輩子最遺憾的事情，就是不能再為你們說相聲了。
△侯寶林(左) 郭啟儒(右)
姜昆：我離開北大荒的時候，是侯寶林先生接我走的。當時大家坐在門口照相留影，正中間的位置是給侯寶林先生留的。結果他說這地兒我不坐，大家說您不坐誰敢坐啊，他指著我說，讓小薑來坐。我當時就是一個剛準備進團，從農村來的農業工人，就是一個兵團戰士。然後他把我拉過去摁在那兒說，我讓你坐這兒，是要讓你記住你是從哪來的，你不能忘掉這個地方。你將來說相聲，要為他們服務。他說完我眼淚就下來了。他要告訴全世界，告訴所有喜歡相聲的人，我們這是一種傳承。老藝術家的用心在他身上體現得太豐富了。
△1976年侯寶林接姜昆回京
田川：您還有一個特別好的伙伴，就是梁左老師。
姜昆：提起梁左，這話就太多了。梁左是一個太難得的人物了。 《虎口遐想》是怎麼來的呢，當時我們去看諶容老師，梁左梁天都在。大家一起聊天的時候，梁左偷偷把我叫過來說，姜昆我這兒有一好東西，我說什麼，他說我寫了一小說，講一年輕人掉老虎洞裡了，裡邊把咱們社會的事都寫進去了。我太喜歡這個故事的環境了，第一它集中，第二它給了人們一個懸念。誰都知道人掉老虎洞不見得是個真事，比如《遊園驚夢》裡，侯寶林還跟老虎交往了一番呢，最後不過是個夢而已。但我看完梁左這個小說，我說我想把它演成一開始就讓所有人都覺得，這人他確實掉下去了。
1987年，姜昆、唐杰忠在春晚表演《虎口遐想》
《虎口遐想》頭一場演出，沒人笑。梁左問我你給誰演的？我說給當時省裡一個黨校的學習班學員演的，他說我要是培訓班的我也不笑，你回來，給最普通的老百姓演。後來我們又在首都體育館演出，大家笑得不得了。當時梁左特得意地坐在主席台上，我在台上看到他在下面跟我擺怪臉。我下來以後問他幹嘛呢，他說我就想問問你看見我沒有。
田川：他太可愛了。
△梁左
田川：有人說您和梁左不再合作後，您的創作力不如以前了，您認同這種說法嗎？
姜昆：我覺得也不無道理。跟梁左認識之前，我也有二三十篇比較經典的作品。但真正有文學性的，從藝術構思上，把一個不存在的事情給它說真了，梁左給了我很大的啟發。梁左是中國不可多得的喜劇人才。不論是相聲、肥皂劇，再或者一些他沒發表的小說，我覺得都醞釀了大量喜劇幽默的藝術元素。我們國家真正懂喜劇，懂幽默的人不算多，但我覺得梁左可以躋身之中。
△相聲作品《虎口遐想》
1987年《虎口遐想》喚起人們對他人困境的關切，成為相聲史上的一段傳奇。30年後，2017年姜昆、戴志誠合作《新虎口遐想》，從「老虎口」跳進「新虎口」，再次登上春晚舞台。
田川：您說「30年前的《虎口遐想》是從現實到浪漫，30年後的《新虎口遐想》卻從浪漫回到了現實，這不是我們的刻意，而是生活的邏輯。」您怎麼解讀這句話？
姜昆：以前是從現實走向浪漫，說明那個時候我們對現實的認識還在一步步提升。現在是從浪漫走到現實，說明我們更直接了，直接去針砭時弊。我覺得這是我們生活的進步。我不希望我們的作品老是那麼隱諱，要真正講一些大家都欣賞，都有共鳴的東西。我一直反對把相聲分成歌頌的和諷刺的兩大類，我覺得這是在人為製造矛盾，這個事本身就是一個偽命題。欣賞有欣賞的共鳴，諷刺有諷刺的共鳴。相聲的諷刺裡有要歌頌的東西，歌頌的時候就有針砭時弊的東西。事物的兩面是分不開的，不要人為的把它們對立起來。
田川：我看到您的一個學生說，姜昆老師是一個害怕被時代落下的人，但又非常接受被時代落下，您認同嗎？
姜昆：我覺得不是被時代落下了，是現在不是屬於我的時代了。這個時代在舞台上爭芳鬥豔的，不應該是我。我現在所有的嘗試，其實是為了相聲事業的發展，並不是想有朝一日自己能再在舞台上呈現什麼。你的高峰期已經過去了，一枝獨秀在裡邊已經呈現不出更新的色彩了。 70歲的時候我再一次登上春節晚會的舞台，但那是屬於我的舞台嗎？我覺得不是了。
田川：為什麼？
姜昆：現在應該是年輕人的天下。曾經有過的輝煌，讓它是保持在人們心中的那份美好回憶，我覺得就可以了。
編輯：故箏