陳香梅女士是一位傑出的文化使者，她的一生充滿了傳奇色彩，影響力跨越國界。我曾問她：“你縱橫江湖六十年，靠的是什麼？”她說：“我靠的是口袋里有錢，手中有筆。特別是這支筆，沒有它，我一事無成。”值此紀念陳女士100周年誕辰之際，回首往事，歷歷在目。
我們相知相交几十年，回想起來也是靠“筆”結緣，以文會友，是中華文化將我們連結在一起。
因“書”而結緣
上世紀八十年代，我在山東省出版總社任副社長，分管圖書外貿和《孔子文化大全》的編纂工作。1988年漢城奧運會期間，在老社長杜秀明和時任外交部常務副部長周南的支持下，我們與韓國日報社合作，在漢城（首爾）樂天大廈舉辦了“孔子文化大展”。當時我國與韓國尚未建交，外交部以另紙簽證的辦法為展團辦理了出國手續。台灣孔孟學會會長陳立夫派秘書長參加大展開幕式。展覽在國際文化界，特別是漢文化圈引起了強烈反響，被視為中國文化對外開放的象徵，受到各方關注，這出乎我們的意料。
展覽閉幕後不久，我便收到了陳立夫先生寄來的書和信。他除了對漢城孔子文化展的成功表示祝賀外，還寄來了陳香梅女士在美國及台灣的暢銷書《一千個春天》，希望能在山東出版社出版。
當時內地的政策是，出版境外圖書須報國家新聞出版署批准。我們得到的答覆是，先與陳女士交談一下，看她還有什麼書希望在大陸出版。在陳香梅率團訪華期間，她約我們到北京貴賓樓見面，商談圖書出版事宜。我同山東人民出版社的社長金明善一同前往。寒暄幾句後，我便直截了當地說：“陳女士，你的《一千個春天》文字優美，感人至深，但現在內地出版有困難。你還有什麼書要出版？我會努力去辦。”陳香梅爽朗地笑了笑說：“典型的山東人性格，說話不繞彎子。我喜歡和山東人打交道。”隨後，她像早有準備一樣，拿出了一疊書稿說：“你說的我理解，這是我第一次在內地出書，不能炒冷飯。我剛寫了本《春水東流》，就交給你吧，怎麽改都行，按你們的程序辦。”我說：“那怎麽行？我們的規矩是，改稿一定要作者本人認可，最後還得由您簽字定稿才能出版，何況您是大家。”她說：“那就這麼定，最後定稿你們到華府來也行，等我回國也行，一起研究定稿，我們一起對讀者負責。”她的《春水東流》一書的出版協議，就這樣確定了下來。這是我與陳香梅的第一次會面。
在陳納德大廈改稿
走完《春水東流》一書的出版程序後，供改稿的校樣很快就出來了。碰巧我要帶山東新華印刷廠的廠長去美國考察購買彩色印刷機，順便與陳香梅約定在華府一起審稿定稿。在華府陳納德大廈陳香梅的辦公室，我們逐章逐段研究修改。她博學多才，思路清晰，且為人大度能容，從不無謂爭論。兩個社會背景完全不同的人，尖銳對立的兩種見解，往往被她的一個典故、一個笑話就化解了。兩天的共同改稿，加深了相互了解與友誼。
《春水東流》一書於1992年由山東人民出版社出版發行，這是陳女士在內地出版發行的第一本書。之後一發不可收拾，內地多家出版社先後出版了50種陳女士的書，而她最看重的《一千個春天》直到2008年才由文匯出版社出版。
在香港為我“打場子”
1992年，我被調往香港大公報工作。我既沒有辦過報，也不懂廣東話，信心不足。周南說：“既然組織上選中你，就相信你一定能幹好。你策劃組織的漢城孔子文化展、香港孔子文化大展，這種國際大型文化展能辦好，辦報的事，只要盡心盡力也能做好。大公報社長在香港社會地位不低，你要廣交朋友，增长見識，三教九流都可以接觸。”
陳女士到香港後，第一時間與我見面。她鼓勵我說：“搞政治就是交朋友，辦報也一樣。香港我有人脈，我會介紹給你。我會為你打場子的。”我當時不懂什麼叫“打場子”。她讓我把報社的老總、副總都請來，她做東，請大家一起聊聊。在餐桌上，她談笑風生，很會搞氣氛。她開場就說：“今天我特別高興，好像又回到當年。這酒店是當年與我的初戀初次見面的地方。”她指著一位副總說：“當年我的男朋友就坐在你坐的位置上。”那位副總顯得有點尷尬，卻惹得大家哄堂大笑。她又說：“我的山東老友來做你們的社長，我很高興。山東人厚道，你們可不要欺負他哎！他現在聽不懂廣東話，你罵他，他都不知道。”此話一出，又是一陣笑聲。她在給老總們祝酒時，不動聲色地介紹了我的情況。至此，我才逐漸明白什麼叫“打場子”！
華府導遊
陳女士對我說：“就像上海人稱外地人是鄉下人一樣，有些香港人也有這種情結。不要整天在報館改稿子、爬格子，要抽時間到報館的海外辦事處看看，開闊眼界，增长見識。你若到美國華府來，我給你做導遊。”1996年夏，我到紐約看望報館駐美記者後，便直接去華盛頓看望陳女士。她全程陪同，帶我參觀白宮和國會。
在白宮，她事先約克林頓總統的辦公室主任在白宮入口處迎接。在國會山，她帶我拜訪了當時已93歲的共和黨參議員瑟蒙徳。我向這位資深參議員提出了三個問題：1.白宮與國會，誰的權力大？2.美國的國務院為什麼只管外交不管內政？3.什麼是三權分立？陳香梅說：“你的問題看似簡單，但幾句話也講不清楚。他年紀大了，以後我給你講。”在白宮圖書室，陳女士指著幾位美國前總統的掛像，逐一作了介紹。她確實是一位超級導遊。
水門大廈說“水門”
華盛頓水門大廈世界知名，它是華府權貴們的高級住宅區，也是權力的象徵，甚至有人稱東水門就是西白宫。導致尼克松下台的“水門事件”就發生在這里。陳女士1967年就搬進水門東大廈頂樓居住。她邀我到她水門大厦家中作客。
一進門，客廳四周牆上掛滿了來此作客的華府權貴和名流的照片，其中有里根、肯尼迪、尼克松、福特總統及夫人們參加宴會的照片。客廳旁的珍藏室裡，有來自世界各地的禮品和手信，塞滿了整個房間，琳琅滿目，目不暇接。她說：“你喜歡什麼，隨便拿。”
在水門大厦頂層天台上，說起“水門事件”，她神情凝重地對我說：“我差點陷進去，幸虧我對他們的政治品質早有察覺。‘水門事件’發生在水門辦公大樓五樓，民主黨總部辦公室。事發於1972年6月17日，民主黨總部辦公室半夜裡被人撬開了大門，企圖在那裡裝竊聽器，並尋找機密文件。當夜沒能完成任務，便第二次返回冒險入室，被守夜警衛一网打盡，並供出是共和黨人、尼克松總統的辦公室主任米曹主使。為掩蓋事實，米曹他們以一百萬元安撫被捕人員。消息走漏後，新聞界窮追不捨。事件發生一周後，尼克松召集助選人員到白宮談話，我是其中一員。我問尼克松：‘總統，我們多人都是水門住戶，上周水門大樓發生了案件，未知可否指點一二？’尼克松一怔，臉色難看。當時我擔任全國婦女競選總部主席兼財務部副主任。有一天，商務部部長兼競選財務部主任莫禮接到白宮打來的電話後，氣得滿臉通紅說：‘太欺人了，真是豈有此理！他們要100萬現鈔，十分火急，又不肯告訴我用場，氣死人了。’我直接說：‘我們籌錢不易，賬目得一清二楚，絕不含糊。我們要負責，不說明用途，不能給。’我表明了態度，但莫禮還是把一百萬現鈔雙手奉送。他知道我的態度，所以瞞著我。這一百萬就是給第一批水門案犯人的封口費。莫禮為此進了牢，夫人不久去世。我們同住水門大厦，常在一起玩橋牌。他瞞著我，也算救了我，否則我也會被拖進去。辦公室主任米曹夫人瑪莎最可憐，丈夫入獄，她又無遮攔，信口雌黄，白宮怕她惹事，送到紐約軟禁，對外說她病了。我與她是好友，半夜打電話要我去看她。她說：‘我沒有病，但被看管得很嚴。我恨死尼克松了，他害得我好慘。’我暗中看望她多次，水門事件未了之前，她就去世了，說是癌症，到底如何，至今成謎。水門事件令尼克松總統黯然下台，他得到福特總統的特赦而幸免於難。”
陳女士接著說：“在華府政界打拼，驚濤駭浪。政客們無非是籌錢、拿選票、做高官。我口袋有錢，手中有筆，無求於人，做人講良心，做事講原則，才保平安。”
說起尼克松總統，她說：“人們對他的評價是‘以反共起家，以聯共成名’。他是真正的國際問題專家，打開中美關係的大門，他是主導而非基辛格。他是一名成功的政客。尼克松是我認識的八位總統中最不夠風趣的人。尼克松第一次競選總統落敗後，到台北訪問，要求見蔣介石夫婦未果，他心裡不是滋味。離開台北時，台北‘外交部’派禮賓司長送行，他堅決不坐禮賓司的车，要坐我的车。可能由於他太緊張，上車時頭部撞了车門，前額流血。我連忙拿了一條手帕讓他按著。他說：‘不痛，沒事，沒事。’當他看到血跡染了我的衣裳時，又說：‘對不起，對不起，怎麽辦，怎麽辦！’我笑著說：‘沒關係，就算你欠我一條手帕，一件旗袍。’我想，人家不見你，你就連送行的车都不坐，何必呢？緊張得把頭都碰破了。”
她還講了不少華府政界爾虞我詐的小故事。現在回想起來，她是在盡力讓我了解美國上層社會的政治生態，讓我開闊眼界，處理好國際新聞報道。
專欄作家
1981年，陳香梅接受鄧小平的邀請，以里根總統特使身份率團訪華，受到熱情接待，並說了一句：“美國有一百位參議員，但陳香梅只有一個。”之後，陳香梅在內地大受歡迎。她差不多每年都要回國兩三次，其間總是在香港停留一段時間，我們的接觸也就越來越多。除了聚會會友、給我介紹人脈外，我每次都要帶上幾個新聞專題，讓她為大公報供稿。她也從不推辭，且出手很快。有一次，有一突發重要新聞，報館老總讓我約陳女士寫評論。我打電話給她時，她已經在機場等候登機返美。她滿口答應說：“我在飞機上寫，一到華盛頓，我就傳真給你們，誤不了明天見報。”她是記者出身，從不誤稿。她的新聞評論，深受讀者歡迎。
我問她：“你的名字前面寫什麼頭銜好呢？”她毫不猶豫地說：“專欄作家。我是‘台灣聯合報’和‘中國時報’的專欄作家，讓我做大公報的專欄作家，是我的榮幸。”從此，她為大公報做了七年的專欄作家。她的專欄文章大致有兩個主題：一是回望歷史，見證時代，分享她半個多世紀以來在風雲變幻的世界中的所見所聞、所思所想；二是緬懷故士，表達她對祖國和家鄉的思念和讚美之情。陳香梅在她的《珍珠港事件香港回憶》一文中，追憶了當年香港的艱難歲月。她的文章不僅有很高的文學價值，也為讀者提供了寶貴的歷史資料和深刻的人生感悟。她的文字真摯感人，充滿智慧和力量。通過這些文章，進一步擴大了陳女士在華人社會的影響力，同時也為大公報增添了獨特的文化內涵和吸引力。
通過這段“筆”緣，加深了她與大公報的友情。她與報館的老總和記者們交流與合作更加密切，彼此以文會友，成了朋友。她多次參加大公報重要活動，如2002年的百年報慶酒會等。
2010年4月，剛剛獲頒“影響世界華人大獎”的陳女士，又特意拜訪大公報，盛讚大公報的貢獻。
借助這一經驗，從陳香梅開始，在我任大公報社長的十七年間，我先后聘任了六十多位專欄作家，為提高大公報的辦報質量發揮了重要作用。這一切都是陳女士所賜。
出版回憶錄
2001年，報館籌備百年報慶，我組織了一個專門班子，編寫百年大公報名記者叢書。有老總提出，可否讓陳香梅寫回憶錄，我們一並出版。我與陳香梅約稿，她依然是那麽輕鬆爽快地答應了，並說：“要寫，我就從情字上用筆，有了情，才有可讀性。你有什麼要求？”我說：“你想怎麼寫，就怎麼寫，隨心所欲，手到擒來，我相信很快就可以見到你的傑作。順便多發些照片來，供編輯使用。”不出所料，沒過幾天，她就把回憶錄的《自序》先發來了。第一句話開宗明義：“我想我該算是一個幸運的女人，也可以說是沒白活。”“我這一生中，深刻地嘗到親情、友情、愛情的真諦，和甜酸苦辣的滋味。”“人的一生，無論如何大富大貴、權冠四方，假如心中沒有爱，生活中沒有感情，那麽一切擁有都是空的。”她很念舊，在自序中說到我如何為她出版《春水東流》，請她做專欄作家，邀她寫回憶錄，並說：“我將在情字上用筆，有了情，寫出來的文字就會真，真的故事是比較讓人心動的，有可讀性。”我想她是在為自己的回憶錄定下基調。自序寫於2001年12月28日，至2002年5月交稿，50多萬字的回憶錄，她僅用五個月完稿。當年她已78歲，這期間她還出訪兩次。可見她確實是一個令人尊敬、勤於執筆的文人。
2002年9月5日，《陳香梅回憶錄》首發式在香港舉行，同時在香港各大書店公開發行。全書50多萬字，分上下兩冊，收錄了陳女士的歷史照片200多幅。我在首發式上講話時說：“陳香梅的名字，在海峽兩岸及中美兩國間，知名度之高，活躍時間之長，恐怕無人出其右。”有人曾讚嘆她是“永遠的陳香梅”，而若從她對中華民族的傑出貢獻講，也可以說是“國寶陳香梅”。“陳香梅的回憶錄，不僅記錄了半個世紀的國際風雲變幻，也寫了她的情、她的愛，傾訴了她的悲歡離合，讀來讓人心潮起伏，感慨萬千。”
書籍的出版引起了廣泛關注，讓更多的人了解了她的傳奇人生和她為中美關係、兩岸交流做出的貢獻。但也有讀者來信說我在首發式上講話對陳女士評價過高了。我函復了讀者的來信，並對他們對報社的關心表示了感謝。
陳香梅的情與愛
陳香梅生在北京，長在香港，她對香港有特殊感情。有一次在香港雅谷餐廳宴客，送走客人後，我們在樓下酒吧喝茶聊天。她望向窗外的天主教墓場，神色凝重地說：“我這次來要重修我母親的墳墓。我母親紅顏薄命，45歲去世。那時我15歲，只享受到短暫的母愛。那是抗戰期間，我們逃難到香港不久。有一次我在門角偷聽到母親與一位陌生女人的對話：‘陳太太，就是這個價了，這個玉鐲很好，也難找到，不過這年頭，有閒錢來買這東西的人也不多，你就將就吧。’”她說：“我至今歷歷在目。我無意中發現了母親的苦惱和秘密。那時我正在上中學，我暗下決心，做個好學生，將來賺錢，永遠不做金錢的奴隸。後來我在美國航空界服務四十年，做到航空公司副總裁，並兼任美國十幾家大公司的高級顧問。口袋里有錢了，這次我要把母親的墓好好修一下。”看見她喃喃自語，又神情莊重的樣子，我為之動容。她母親廖香詞，早年在歐洲學習音樂和繪畫，精通六國語言，早年英逝。隨著年齡的增长，她對母親的愛就更加深沉。
陳香梅的戀情也是既轟轟烈烈，又感人肺腑。在撰寫回憶錄時，曾對我說過：“你報館事多，文稿交給你的編輯處理就行，但有兩節你要看看，替我把把關：‘初戀’和‘尼克松的功與過’，因為尼克松是中國人民的老朋友。”我看過後，一字未改，卻對“初戀”一節印象深刻：陳香梅16歲時參加全港中學生中文演講比賽，獲全港冠軍。同學們都來祝賀，她的女同學帶著一位男士向她走來，並介紹說，這是她的大哥。“我們面對面，四目相對，就像一股暖流，一道電光，覺得似曾相識，一時驚呆了，竟說不出話來。”“只感到雙頰紅得發熱。”之後便是一起看電視、聽音樂，直至在山上獻出了她的初吻。寫得細緻入微，使人心動。更妙的是，三年後，陳女士已貴為將軍夫人，她與她的初戀伍君在上海巧遇。為了她在上海虹橋的新房裝修，公司找來了一位建築師，而此人正是她的初戀伍君。“我們握著手，久久不放。他抽煙斗，煙圈迷糊了我的眼睛，看不清是昨天還是今天，今年還是去年。”“過去的事，就像昨夜的星辰，昨夜的風，和著幾許哀怨，我將永世珍藏。”至此，她用兩句詩戛然而止，讓你有無窮的想象空間。這兩句詩是：
還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。
我想陳女士不僅是為同學代寫情書的高手，也是描寫愛情故事的高手。陳香梅的三年初戀，是她人生戀情的序幕，而戀情的高潮是她與陳納德將軍的愛情。她用《一千個春天》這本書，做了大膽而充分的描述，感動了無數人，成為美國和海峽兩岸的暢銷書，並拍成了影視作品。而她自己對至死不渝的愛情的詮釋是：“愛情不會因為死亡而中斷，如果上帝允許我選擇，我在死後更加愛你。”
陳香梅對朋友情也有獨特的見解。她說：“人生若無友情，人的感情就是不完整的。”她在山東泰安與大學生對話時說：“對朋友，錦上添花的事少做，雪中送炭的事要多做，這樣才能交上真朋友。”為朋友雪中送炭、排難解憂、做點實事，是她的做事風格。這一點我深有體會：是她，幫我建立了大公報專欄作家機制，團結了港澳台、內地及海外華人一大批專欄作家，提高了辦報質量；是她，帶我結識一些社會知名人士，加強了大公報與上流社會的聯繫，為我在香港舉辦大型活動打下了人脈關係的基礎；是她，讓我認識到，穿著禮儀不是資產階級生活方式，而是對別人的尊重。而這一切，都是為了讓她的朋友能在大公報站住腳，讓她所敬重的大公報辦得更好。
紅了櫻桃，綠了芭蕉
2018年3月30日，陳香梅在美國去世，既沒有發訃告，也沒有開追悼會。在港的朋友們都異常震驚和惋惜。後來新華社駐華盛頓記者發了一篇報道稱：“據華盛頓郵報報道，陳香梅的女儿陳美麗說，母親前不久中風導致併發症去世。”報道還用了陳香梅自己的話概括她的一生：“我的一生走過了千山萬水，經歷了風風雨雨。現在雖長期住在美國華盛頓，但永遠不忘祖國。我為多年來能為推動中美合作、加深中美交往做出一些貢獻感到自豪，覺得這樣的人生，充實而有價值。”
她在美國去世十天後，我才知道。她一生輝煌，但離去時悄然無聲。我找出我們相處時的許多照片，觸物生情，寄託哀思。其中有一張她親筆簽名的題畫，使我百看不厭，勾起了我許多快樂的回憶。那是1996年10月，我與陳香梅、何鴻燊一起在雅谷餐廳聚會。應我之請，何鴻燊即席作畫。我讓陳香梅題字，她信寫道：“今夕何夕，得三五知音共敘，得好友何鴻燊博士即席揮毫，大家共賞。‘紅了櫻桃，綠了芭蕉’。樂哉，美哉！陳香梅 誌 何鴻燊 1996年10月7日。”
如今兩位社會名流都已仙逝，陳女士享年96歲，何先生98歲，都算高壽。人生啊！不管多麽輝煌，最後都得走。我曾問過香港的覺光長老：“佛教講修行，修行的目的是什麼？”他說：“是往生時那十幾分鐘，是快樂的。”我想陳女士生時善行天下，她往生時一定是快樂的。想到這里，我的心也就釋然了。
我與陳香梅的文字緣，是一段充滿溫暖與感動的旅程。她的文字，不僅豐富了我的精神世界，也讓我在未來的日子里，與美文相伴，用文字去記錄生活，表達感情，以文會友，讓人世間的美好永遠延續下去。
謹以此文紀念陳香梅女士誕辰100周年。
2025年1月16日王國華於香港
（原文刊於2025年第二期《世紀》雜誌）
來源：紫荊網