從武漢到北京，從中國到法國再回到中國，中國女足頂級球星王霜的足球之路並不總是一帆風順。是足球，讓王霜對這個世界擁有掌控感。而在追逐認可的這條路上，她學會瞭如何與這追逐的過程和解。在這屆東京奧運會上，王霜說，要留下屬於這一代女足的印記。
王霜是從7歲的時候開始踢足球的，如今26歲, 在她近20年的足球生涯裡，她追隨著這個圓圓的皮球，從武漢走到北京，從中國走到法國，從默默無聞到舉世矚目…曾經少小離家，也曾經遠渡重洋，太多的事情讓她無法掌控，也說過太多次再見，但這顆皮球卻總在她左右，而那些在球場上的物理定律也永遠都沒有變過：你用多大的力去踢球，球就會滾多遠；而當你年復一年，日復一日地用同樣的力道，朝著同一個角度反复練習射門、傳球，你的落點就會越來越精確。
她用了20年來練習如何駕馭這顆足球，並由此來駕馭她的生活和世界。但這絕非易事，她並不總是如此駕輕就熟，因為足球的魅力，正是因為它是圓的，你需要學習如何讓自己的力道和角度都恰到好處，不能多一分，也不能少一分；你需要不斷的去處理大或小、高或低、遠或近的矛盾，最後找一個絕佳的平衡：在球場上，亦如在人生路上。
在王霜需要調和的很多個矛盾當中，最重要的一個便是如何尋求和對待「認可」，而在她還是孩子的時候，便開始了這個漫長的練習。在王霜5歲的時候，她的父母離異了，父親把她送到姨夫姨媽的家里後，就再也沒有回來。
姨夫姨媽一家待她視如己出，這或許已經是一個不幸的故事中最為幸運的轉折，但在小王霜的心裡，卻總是留下了些什麼：這不僅成為了王霜的一部分，也在冥冥之中永遠地改寫了王霜的命運。
「可能我從小就懂得，只有做到更好、做到最好，你才會被別人所關注到，可能就是因為家庭的緣故才會從小就有這種心態」，王霜在接受東京2020官網的採訪時說。
王霜的姨夫曹義林是個球迷，表哥曹國棟也從小就踢球，因此王霜也總和表哥一起踢足球。她每天和男孩子混在一起，被踢了碰了，都不會喊疼；她速度比男孩子力量弱一點，她就試著跑得更快一點，或者更巧妙地踢球；男孩子們不服氣她是個女孩子，更激發了她的求勝心，越發想讓她更拼命。
「（那時候）跟著小男孩一起，然後家長們陪著一起出去比賽，然後家長在旁邊給我們小球員加油鼓勁，我覺得特別的幸福，覺得很開心。然後慢慢地通過自己的努力，包括（場上的）表現，讓我聽到了很多家長包括球員對我的表揚和鼓勵」，王霜說。
王霜的啟蒙教練徐義龍在接受媒體採訪時也曾說過，「家裡的變故肯定還是有影響，可能讓王霜就很有表現欲，表現好了大家就關注她嘛。」
在王霜的足球生涯當中，她始終都在尋求認可，而隨著舞台越來越大，挑戰越來越難，而圍觀的人群也越來越多的時候，表揚聲偶爾會被懷疑聲所淹沒，而這個時候的王霜，就必須要戰勝這種因得不到認可而產生的消沉：越是得不到自己想要的，就越要努力。有時候，她成功了，而也有的時候，她被打敗了。
「慢慢的到了國少隊，國青隊那個階段可能就是聽到了一些質疑聲，」王霜說。那時候她開始跟著比她大的隊員們一起比賽，比如「她會不會踢球，會不會跑位」，「她只會用左腳，右腳不會踢球」，「她踢球不動腦」……而事實上這些質疑的聲音可能比王霜所描述的更加刺耳。
王霜成長過程中的另一位恩師韓健講過這樣一件事，在王霜去北京踢球之後，她的姨夫姨媽從武漢去北京看她踢球，教練只給了她一分鐘的上場時間。 「她一去北京人家就說，踢什麼球啊踢，球也踢不了，成績也不好，又這麼小，出來受罪，誰讓你過來的」？韓健說，「就不說她是天才，但肯定還是個好苗子吧，但人家一點耐心都不會給你，你誰啊你。」
12歲的王霜痛哭不止。但韓健教給王霜的是綠茵場不相信眼淚，至少是不相信弱者的眼淚。 「可能我想因為我想要得到更多人的認可和關注，我就必須得去突破這些質疑的聲音，然後通過自己的努力，（比如）研究我哪個方面差，看比賽去總結自己的自身問題，然後一步一步的去改正，然後去突破。」而小王霜跨過了這個檻儿：「所以等進入到國家隊之後，那些質疑聲就越來越少，」王霜說。
這之後，王霜的足球之路順風順水。 2010年，15歲的王霜入選國青隊，僅僅兩年後，王霜就入選國家隊。而王霜隨著這支自90年代以來最有希望女足隊伍的逐漸成型，也開始為人所知。
當她在2018年遠渡重洋，加盟巴黎圣日耳曼（大巴黎）後，她更是成了中國足球的希望。她在歐洲女足頂級豪門大巴黎的首秀就收穫了一枚王霜式的精彩進球：她在禁區前沿接隊友傳球後，將皮球倒腳到左邊，抬腳遠射，球划出一道優美的弧線越過守門員的頭頂飛入球網。而在這之後的數月，在遠離中國數千公里的巴黎王子公園體育場裡，都會有巴黎人用彆扭的中文喊著「王霜」的名字，為她加油。
在2019年的二月份，王霜當選二月法甲女足最佳球員，這是中國足球人從來沒有過的榮耀— 這遙遠地預示著中國足球可能到達的高度，這是多年來陰雲密布的中國足球亟需的一道光亮。
而在法國的生活，在球場上的王霜有多少別人看得見的榮耀，在球場下就有多少不為人知的心酸。
直到2019年世界杯前夕，《球星看台》發表了一篇王霜的親筆信，人們才得以了解到王霜意氣風發背後的孤獨和掙扎。
「你們要知道，中國和法國有多麼大的不同。不僅僅是食物和語言之類的。在國內，我們更多的是集體生活。我們一起住宿舍，我總是和自己的隊友在一起，所以如果遇到什麼問題，身邊也總會有人幫忙解決。但是在巴黎的俱樂部踢球，大家每天各自去訓練和回家，好像上下班一樣，是非常個體的一種生活方式。所以在巴黎遇見的所有一切，我都需要獨自面對。我剛來的時候英語也不好，更別提法語了。很多時候，我感到的是迷茫，」王霜寫道，「但是就算如此，我還是不想麻煩別人，不想抱怨，因為我覺得那些都沒什麼用。因為，所有事情到最後，我不都還是得自己解決麼。」
王霜說她從小就是一個不願意把自己脆弱的一面展現出來的人，她不想讓家人和教練擔心，所以總是裝著一副什麼事都沒有的樣子。而當自己實在扛不住的時候，就偷偷地大哭一場，睡一覺，「然後第二天還是開開心心的，該去訓練，該跟爸爸媽媽視頻，就視頻。但我從來不會在國外的時候，當我爸爸媽媽的面去哭（王霜很早的時候就改口把姨夫姨媽叫做爸爸媽媽了）。」
王霜解釋說：「我覺得可能因為我覺得自己能夠挺過來，能夠扛過來，所以，總是報喜不報憂的那種。我覺得每一個人應該都是這樣的吧。」
王霜太想得到認可，而也有太多人都需要她的成功，她強大到可以獨自扛下孤獨，但卻還未強大到能真正消化這種孤獨，也還未強大到可以承認自己的不足並去尋求幫助。
而如今再回憶起巴黎的種種，王霜放慢了語氣，一字一頓地說，「其實在巴黎的時候，我覺得自己那個時期其實不應該自己去扛，其實我挺後悔巴黎那段期間沒有跟賈導（中國女足教練賈秀全）保持一種溝通」，她點了點頭，繼續說，「其實那個期間我應該去找到我的師傅們跟他們說，在巴黎的一些情況，可能那個時候賈導或者我身邊的朋友們就會給我進行一些心理上面的疏導。」
但王霜並沒有容許自己在這樣的情緒中停留太久，她馬上就接著說，「但那個時候其實我還是以一種積極陽光心態去面對的，因為我當時知道自己的目標和夢想是什麼所以，當你有這種信念去做支撐的時候，這種生活上面的小事情其實不會對你造成很大的困擾，要不然法甲聯賽能有這麼好的表現嗎？」
19年世界杯前，王霜帶著法甲的榮耀加入了賈秀全執教的女足球隊，她信心滿滿，而賈秀全和全國上下的球迷也對王霜有十足的期待，但在中國女足的隊伍裡，王霜似乎不在是法甲綠蔭上的那個王霜了，她體力似乎不夠充沛，主教練賈秀全不得不在半場就把她換下，而球星王霜似乎也和已經成為體系的整支中國女足格格不入。
被球迷稱為女梅西的王霜，似乎也陷入了和梅西一樣的困境：在俱樂部時風生水起，卻無法融入國家隊。再或者這是一個個人能力極強的球星與一個強調整體作風的球隊甚至文化不可調和的矛盾？在整個世界杯的賽程中，這是所有球迷和媒體都沒有參透的謎題，只是眼看著王霜在球場上有時會像無頭蒼蠅一樣的東奔西跑，眼看著一顆明珠無法發出耀眼的光芒。
眾所周知，王霜的偶像是李娜，她遠赴巴黎的行李箱裡就有一本李娜的自傳《獨自上場》，她佩服李娜單肩挑重擔的決絕，但打從王霜的心底，她卻不想要「獨自上場」。
在採訪的整個過程中，她在回憶起童年和小伙伴們一起踢球的時光，她說起回國後的生活，她都會說「和小伙伴們一起踢球，一起玩耍，很開心」。王霜說，「因為從小到大一直都在集體當中，然後跟著大家一起酸甜苦辣，一起生活，一起訓練，一起比賽，一起去奮鬥，所以，（在集體中）是很滿足的。」
曾被泡在孤獨的冰水里過，才更知道歸屬感的暖。
世界杯之後，王霜離開了大巴黎，回到了家鄉武漢踢球。在結束一個不溫不火的女超賽季之後，國家隊再次吹響集結號，備戰東京奧運會。
而時隔兩年當王霜再次出現在眾人面前，出現在4月13日東京奧運會預選賽亞洲區附加賽中韓對抗賽的賽場上時，人們驚呼，「王霜瘦了」！是的，與19年世界杯時相比，王霜更加靈動、更加敏捷，也更加自信了。
王霜，變成了中國女足的一支利刃，變成了賈秀全麾下的前場重將。
在中韓對抗的第一場比賽中，王霜主罰點球命中，幫助中國在客場獲勝；而在第二回合，轉戰蘇州奧體中心後，在中國隊0比2落後的情況下，又是王霜最終制勝殺敵：王霜先是在下半場比賽中從前場發任意球將球餵給隊友楊曼，幫助後者頭球破門，並將比賽拖入加時賽；隨後又在加時賽的上半場，在禁區外弧頂左側接到球，將球倒到左腳，果斷起腳將球送入球網— 一如她在大巴黎首秀時的那顆進球。
她將手張開放在耳邊，在球場上奔跑，那一刻的王霜希望聽到全場一萬三千多名觀眾因為她而歡呼雀躍的聲音，她希望得到球迷們的終極肯定。她眼裡閃著光：那個萬眾矚目的王霜，又回來了。
「回到自己家鄉踢球，再加上能夠跟著國家隊一直備戰，然後又能夠拿到東京奧運會的入場券，所以這兩年來自己從低谷到拿到自己想要拿到的成績，確實很開心，很滿足」，王霜說。在距離那高光時刻大約一周後，那種極度地喜悅也已經逐漸平緩，王霜也可以更加釋然地看待這過去兩年的時光：從24歲到26歲，她迅速地長大了。 24歲的時候，她在法國的球場上享受一個人榮耀；25歲的時候，當隊友們遠赴澳大利亞參賽，她卻被困武漢，依然是一個人在樓頂的天台練球。而26歲的王霜，向所有人證明了「球星的獨特性和集體的不可調和」是個悖論：更好地成為球隊的一部分，讓她也變成了更好的自己。 「每一個人都是英雄，每一個人都是核心，每一個人都是球星」，王霜說。
但王霜似乎還是沒有得到她目前最想得到的認可。在王霜成長的過程中，對她有恩的教練不少，而這些教練也成就瞭如今的王霜。她每次接受采訪時，都會提到那些她年少時的貴人。而她也說，大部分的教練都是以一種鼓勵和激勵的方式來表達的，而賈導，讓她「看到了不一樣的」。而這位以嚴厲著稱的女足主帥，以他獨有的方式，為中國女足磨礪出了一把寶刀。
「包括從開始接觸賈導到現在，我一直不斷地通過自己的努力想去得到賈導的表揚和認可。雖然我知道很難，但我覺得這也算是對我來說是一種鞭策和激勵，也能夠讓我不斷地想要做到更好，所以我覺得也是蠻好的，也是蠻幸福的，」王霜說。
26歲的王霜，依然在尋求「認可」，而或許這一輩子她都會一直不斷地尋求。但如今的她，已經可以對這場尋求泰然處之，但永遠不變的，是她那顆想要戰勝一切的心。
王霜說，她在賽場上的心情，就是「摧堅決勝」。她不希望這屆女足被人形容是「不過如此」。她，「想留下更多屬於我們這代中國女足的奧運記憶」。
在王霜的微博上，在很長一段時間裡，置頂的是一支王霜球迷後援團為她製作的視頻，內容是王霜一路走來在球場上的颯爽英姿，而裡邊的音樂是大家都耳熟能詳的旋律：
「我還是從前那個少年
沒有一絲絲改變
時間只不過是考驗
播種在心中信念絲毫未減
眼前這個少年
還是最初那張臉
面前再多艱險不退卻
Say never never give up
Like a fire」
來源：2020東京官網
編輯：魏雅欣
編審：牧也