所謂「春困夏乏秋盹冬眠」，對老藝術家而言，咖啡是照入生命的暖光，滋潤著略微疲倦的心靈。
但在愛喝咖啡的我眼中，外國人痴迷成狂的肉桂粉是過於洋氣的存在。這種由桂樹皮碾碎製成的粉末，辛辣又帶些苦腥，伴著咖啡喝下，透爽直通天靈蓋。
別被外表騙了，是肉桂粉不是巧克力粉
然而被大多數人忽略的是，肉桂並不是舶來物，中國是肉桂的原產地，更是名副其實的肉桂生產大國。在2020年，全球肉桂產量約為24.9萬噸，而中國肉桂產量為8.54萬噸，佔全球產量30%，僅略微次於印尼。
更讓老藝術家萬萬沒想到，有個粵西小城，竟然把肉桂產業做出花樣，無論是食物，還是生活家具、護膚用品，行行都看到了肉桂的身影。
廣東雲浮市的羅定市，被稱為「中國肉桂之鄉」， 是全國最大的肉桂產區。它的肉桂馳名中外，是廣東「三大山林特產」之一，也是中國國家地理標誌產品。事實上，羅定肉桂也在被地球人每天享用著，因為它是可口可樂的原料之一。
「肉桂之鄉」羅定/圖蟲
縱觀羅定歷史，可謂是「化腐朽為神奇」的傳奇史。克服了惡劣的自然條件，羅定摘得「肉桂之鄉」的標籤，還因盛產優質稻米被譽為「嶺南糧倉」，是「中國美麗田園」，是廣東省首批歷史文化名城，是粵菜大腕腸粉的發源地，還是南江文化的中心。
使用石磨純米漿的羅定腸粉，腸粉界的「祖師爺」
這座粵西小城的故事，且聽我一一道來。
羅定空氣中一定有的味道，
是肉桂木香
大家都知道外國人對肉桂粉痴迷成狂，或許忽略了肉桂其實是土生土長的古老的東方香料。全世界的肉桂樹大約有上百種，但只有兩種居主導地位且具有商業價值，那就是錫蘭肉桂和中國肉桂。
肉桂在中國一直是重要材料，《說文解字》中解釋桂是「百藥之長」，有補火助陽、引火歸原、驅寒止痛、活血通經等功效。
在廣泛種植肉桂的廣東、廣西地區，羅定肉桂獨樹一幟。肉桂喜濕熱、愛酸性土壤，而有著亞熱帶季風氣候、有著赤紅壤的羅定佔盡了「天時地利」，因此有了「世界肉桂看中國，中國肉桂看羅定」的說法。
肉桂以「卷」的形式被人熟知
看似平平無奇的肉桂，其實早在秦漢時期就融入了羅定人的生活。康熙年間，《羅定縣志》就提到了「桂」，在14種林木特產中排位第4；直到公元1850年（清道光年間），張氏開山種肉桂，大規模種植的歷史就此開啟。
羅定肉桂以其肉厚、味純、質高、藥用和調味食用兼優為名。其肉桂醛含量高達90%，灰分含量低於2.5%，是肉桂家族中不可多得的優質品種。
小小的肉桂其實蘊含巨大的能量，而羅定人也十分珍惜這自然的饋贈。
由樹幹剝下的樹皮「肉桂皮」，或直接做中藥藥材和調料品，或加工成粉，用於配製糕點、冰淇淋甚至飲品。
誘人的肉桂卷
已剝皮的樹幹「桂柴」常用於火鍋底料或醃製肉的調料；
而末梢小枝「桂枝」，氣味更溫和，常用於泡茶，甚至用於化妝品、香囊等調香。
你的香水里可能有桂油
然而，在以前的很長一段時間，羅定桂農被種植技術落後、地處深山運輸不便等問題絆住了腳，收益不佳。
近年來，羅定招商引資，走起了種植、加工、銷售和旅遊康養一體化的開發路徑，經濟迎來了轉機。在「公司+專業合作社+農戶」農業組織形式下，肉桂連接了大企業和小農戶，通過訂單銷售、勞務用工、入股分紅等方式，帶動10萬多戶桂農參與，整體增收12億元以上，戶均增收1萬元以上，而種植規模也達到了50萬畝。
桂農剝取桂皮的工序
在羅定重點種植肉桂的榃濱鎮，成效尤為明顯。盤活了14.5萬畝滿山的桂樹後，一年的肉桂產業產值達6億元，直接受益的桂農有4萬多人，脫貧率達98.21%，而年人均可支配收入也上升至19000多元。
為了增加收入，羅定深挖肉桂資源、推出了137種產品。除了熟知的桂皮、桂油、香囊，桂木家具、涼蓆、筷子、肉桂養生枕也在行列內。形成了全產業鏈的羅定，桂皮、桂油產量均佔全國一半以上，也為全國的桂油、桂皮貢獻了20%以上的出口銷售率，出口至印巴地區、中東地區，備受國外買家的青睞。
就連長在肉桂樹下的蘑菇，羅定人也沒有「放過」。羅定人精心研發，利用桂木培育出了鮮嫩清甜、營養價值高的肉桂食用菌，為它們起了「桂味菇」「金鼎菇」等響亮的名字。
肉桂食用菌培育鏈已十分成熟
在任何時候走進羅定，你都能感受到獨特的肉桂氣息。在高速旁，鬱鬱蔥蔥的桂山連綿數公里，目之所及皆為桂樹和紅色大招牌「肉桂」；在小鎮內，肉桂元素隨處可見，融入到了路燈、商舖招牌、垃圾箱、花箱等設施的設計裡。除了肉桂交易博覽中心，羅定還建設了佔地面積2000多畝的肉桂主題公園。
在羅定人心中，桂樹配得上任何美好的形容詞。院前屋後的百年老桂樹，便是羅定人種下的對富貴吉祥的渴望。
肉桂的「桂」字與富貴的「貴」字同音，古往今來，當羅定人遇到進宅、結婚、生子等人生大事，都會種上一兩株桂樹或砍鮮桂枝葉供奉神靈，祈求萬事勝意。院前屋後的百年老桂樹，便是羅定人種下的對富貴吉祥的渴望。
沿著羅定的高速，目之所及皆為肉桂樹/視頻截圖
獲取桂皮後，風乾的過程
羅定，清心少欲
如果要用一個字形容羅定，無疑是「清」。這個「清」，是全年干淨清新的空氣，是無污染的清澈清甜水質，也是清閒寧靜、清心少欲的田園生活。
漫步羅定，你會驚嘆這未經人工雕琢的質樸的面貌。羅定緊靠狹長的雲開山脈，有著典型的喀斯特地貌，坐擁江河、峰林、峽谷、瀑布、溫泉、溶洞等自然風光。
羅定是山中有城，不是城中有山/圖蟲
在羅定，看不到城市的車水馬龍，也找不到工業建築的踪影，而森林覆蓋率達69%以上，因此污染極少，是「全國造林綠化模範(縣)市」，更是廣東唯一的「零灰霾天氣（縣）市」。
羅定也是廣東少見擁有北國風光的市縣。冬天的羅定風車山、八排山，都有機會降溫至零下攝氏度，披上潔白無瑕的冰晶和霧凇，短暫蛻變。在雲霧繚繞中，銀裝素裹的山脈是廣東人魂牽夢繞的冬日美景。
平日中云海中的風車山，與冬天結冰後的風車山/圖蟲、視頻截圖
羅定這座千年古邑一直很低調，但考古遺跡揭示它創造過輝煌的遠古文明。據專家推測，在羅平發現的戰國墓，其墓主人是「百越之君」。
在商周之交，越人在此實行方國酋長治理，建立隅居一方的奴隸制古國。明代，因平定羅旁地區的「瑤亂」，此地由瀧州改名為羅定，沿用至今。
提到羅定，不可不提它的「母親河」—— 南江。南江主源頭為茂名雞籠山，流經云浮羅定市、郁南縣以及新興等粵西地區，最終流向珠江的支流西江。在1960年公佈的「廣東河流標準地名」中，因南江的主要流域及經濟文化中心均在羅定，南江定名為「羅定江」。
早在戰國時期，南江古道便是楚人南遷嶺南、南下海岸的重要通道。在南北朝時期，南江流域甚至與陸海絲綢之路相對接，默默地支持著周遭的交通運輸、文化交流等需求。
南江江畔上，羅定地標建築，建於明萬曆期間的羅定文塔/圖蟲
也許你聽過西江、北江、東江文化，但南江文化，其實也是廣府文化中不可磨滅的一部分。
南江人來人往，形形色色的人物如百越人、楚人，少數民族如壯族、瑤族、侗族帶著自身的印記符號，在這里扎根，孕育了獨特的南江文化。
在悠悠歷史長河中，大家養成了相似的生活習慣，同樣崇拜盤古和天后，具有雙重信仰；同住相似風格的嶺南建築；同唱一種民歌即連灘山歌；也同樣熱愛跳舞，祈禱或者慶祝「風調雨順慶豐收」。
若要論最「驚艷全場」的舞蹈，無疑是帶著原始巫文化與儺文化印記的禾樓舞。作為南江文化的「活化石」，禾樓舞早已列入國家級非物質文化遺產名錄。
禾樓舞寄託了南江人對於風調雨順的渴望
在豐收時分，女巫主持現場，男巫敲擊樂器以協節律，而舞者穿紅衣、戴面具，有的手舉銅鈴或牛頭錫杖，有的手拿禾穗，擺身、踏足向四方起舞，如同農民在搖禾、割禾，既莊嚴又詼諧。
如今，人們還會在跳舞後擺山歌擂台，同時展現南江文化的「兩大山脈」。由男巫師扮歌伯，先拜過劉三姐神像，後與棚上觀眾對歌。山歌類型各異，有能咕歌、靈山山歌、瀧州歌等，不同的類型的對句，其平仄、對仗有不同的限制。藉由山歌，古老的文言、地域特色方言得以保留。
劉三姐善歌，以「廣西歌仙」的形象深入人心。但另有一說：劉三姐是從廣東溯江而上廣西的。因此，劉三姐在羅定，也是家喻戶曉、受人尊敬的傳奇人物。
劉三姐一展歌喉/影視截圖
山歌就像是羅定人的暗號，當他們互相對唱，巨大的結界讓外人無法闖入，但聽過的人，都會震撼於這充滿能量的歌聲。
「櫓聲搖盡一枝柔，溯到康州水更幽。一路青山青不斷，青山斷處是瀧州。」沿著南江一路向東，綠水回環，那些藏在青山間的嶺南屋群，便是南江文化的見證者。如今，它們有了歲月的痕跡，但仍富有濃重的煙火氣息，讓人心安。
始建於1647年的羅定學宮，為西江流域僅存的清代學宮完整建築群
剛柔並濟羅定人
外界對羅定的評價——「粵西聚寶盆，兩廣橋頭堡」，勾勒出了羅定的地位。羅定盆地是廣東最大的盆地，群山環繞，晝夜溫差大，其盆地性氣候集聚大自然的力量，得以順利開闢了肉桂、稻米、南藥等優勢產業。
村落熙熙攘攘，坐落於山脈之間
但事實上，羅定一度籠罩在貧窮落後的黑暗之中。在2016年以前，羅定仍有33個省定貧困村。
羅定地處熱帶，氣溫熱水分蒸發快，卻是我國同緯度降水量最少的地區，且主要集中在春夏之交。雨季之時是澇災，而雨季過後，是嚴重的旱災。雖然守著南江、金銀河等13條河流，河流總長500多公里，卻無法合理分配水資源，十年九旱。
如何利用水資源，是上世紀的大難題/視頻截圖
「羅定黃泥土，山上不長草，若要保老命，必須舉家走。」新中國成立前的順口溜顯示出羅定無法利用自然資源的窘境。為了脫貧，羅定建設水電站、水庫和渡槽，以求解決缺水的根本問題。
歷時4年，當時規模和長度世界排名第一的長崗坡渡槽於1981年竣工通水。由於缺乏資金，當時能依賴的只有群眾、生產隊，靠著他們的雙手、雙肩建成了這座「人工天河」。
長崗坡和萬頃良田
長崗坡渡槽改變了羅定人的命運，滋潤了50萬人的生產生活，也做響了羅定稻米的名聲。
的確，除了肉桂，羅定也以稻米出名，「北五常，南羅定」，可見食客對羅定大米的信賴。如今，其宏偉壯觀的造型，也成了旅遊打卡點。
長崗坡天生帶著宏偉的氣勢/圖蟲
羅定人是剛柔並濟的。艱難的生存環境造就了羅定人能擔當的性格。羅定人的「膊頭」是毋庸置疑的強悍，在無法依靠農業盈利的過去，羅定人擔搶、擔（扁）擔、擔藥箱， 「走三行」行商、行伍、行醫，穿州過省地做生意，只為了養家糊口。
但羅定人也有刻入骨子裡的謙和。我們總是會期待著風調雨順，萬事勝意；但若事與願違，收成不佳，與自然共處的羅定人會選擇坦然放下，展望下一個機會。
羅定接地氣卻不平凡的美食夾雜了羅定人的性格。憑著羅定自產的稻米，羅定人輕鬆奉上「全米宴」。腸粉、米粉蒸肉、珍珠丸子、米豆腐，還有令無數遊子魂牽夢繞的白糕，都是全米宴上的「座上賓」。
最樸素的稻米，也能做出不同的花樣
羅定豆豉雞雖簡單，卻最能勾起鄉愁。
原汁原味、松香酥脆的它一直被認為是容易復刻的菜式，但缺了羅定本地出產的豆豉和三黃雞，則會變得索然無趣。
香噴噴的羅定豆豉雞的蒸煮時刻
若說最能激起羅定人情緒的，莫過於「趁圩」。
趁圩，是在某個特定日子裡（即「圩日」）定期而集的一種傳統貿易方式。各鎮的圩日各不相同，是羅定人的「雙11」。它也類似於跳蚤市場，家家戶戶只要想賣，就可以將家裡剩餘的東西擺攤售賣。
趁圩，就是要這種人擠人的熱鬧，和隨意擺攤收攤的自由。在城市化、互聯網的衝擊下，趁圩在廣東乃至中國已經不多見了。但羅定人毫無阻力地保留了這種古老遺俗，無它，靠的就是買家與賣家間的互相坦誠，以及對商業交易原則最基本的尊重。
趁圩囉！是羅定人見面時的口頭禪
不經意間闖進羅定，在峰林、峽谷、屋舍和鄉道之間，是大片濃綠的耕田。
春風拂面時，萬頃水田似明鏡；當秋光醉人，十里金稻又變成了手繪的油彩，給人踏入了「世外桃源」的錯覺。
羅定還真有一個現實版世外桃源。蘋塘鎮妥村四面奇峰林立，僅有百人居住，過著與世隔絕、自給自足的生活，而這種狀態維持了三百餘年。
50年前，為了方便村民與外界溝通，在某座石灰岩山底部打通了2米寬、2.5米高的洞口，直至今天，這仍舊是妥村人與外界聯繫的唯一通道。
進入妥村必經的山洞
妥村人的生活就是千千萬萬羅定人的寫照。日出時分，紅霞漫天，開始一天的辛勞；日落時分，雲霧在山峰間縈繞，結束工作而休息。
這是周而復始的生活，但對羅定人而言，也是最遵從本心的選擇。
羅定擁有「中國美麗田園」之稱/圖蟲
來源：九行
編輯：許可
審校：牧也