文 | 張達
二零一六年二月十二日：青春有疾
早上去大姐家吃飯。大姐家也被二零零九年初的大火燒掉，後來才修建一棟木房子——其他人，多數修建磚房。
下午看村里的籃球比賽。在觀賽的過程中，坐在場邊與人閒聊，得知一個令人驚訝的資訊：村里有一些吸毒人員，有一些肺結核患者，有許多青年人在外務工與流浪中變成盜賊，有不少的出獄者。吸毒、肺結核、偷盜與坐牢，這四者都是因果與迴圈關係，環環相扣。
而這些特殊人員多數是中學階段的輟學者，一方面略有知識，能明白貧富，有一定的行動能力，有較高的欲望與奢求，另一方面又沒有足夠的知識與能力，讓其在務工與流浪的城市過上較好的生活，於是，只有偷盜、販賣毒品等生存與發財的捷徑。
村里的文盲多數沒有成為盜賊，足夠聰明與智慧的人也能勤勞致富，所謂“唯上智與下愚不移”，只有這群高不夠低不就的人群，或者叫新型農民工，或第二代農民工，農村回不了，城市無法生存，而在這左右為難的困惑中，有些人就變成了“壞人”。
這是一件多麼悲哀的事情，許多朝氣蓬勃的生命將悲哀地漸漸銷毀與隕落。
高雍寨舊貌
在《我的涼山兄弟》里，學者劉紹華曾在四川涼山彝族地區做社會調查，了解諾蘇人的生存情況，而坐上一輛震天嘠響的拖拉機，遇上八名二十來歲的青年。
——這群傢伙每個人都坐過牢，罪名從吸毒、走私毒品到盜竊都有，而且都是在涼山之外的城裏犯案。他們七嘴八舌地告訴劉紹華，他們在外頭摸包包等英勇事蹟。這種“英勇事蹟”，在高雍寨，我聽過一些，但吸毒卻是第一次驚聞，確實出乎意料，但我沒有勇氣去調查，去問具體是哪些人吸毒，與他們交談，記錄“我的高雍兄弟”，像劉紹華一樣追問：“他們為什麼要吸毒？”而分析說是某些強調“社會排他論”（social exclusion）的學者認為，年輕人吸食毒品主要是因為同儕壓力。
——而劉紹華認為，這個理論並不全然適用於諾蘇年輕男子，因為它無法解釋為什麼其他的鄰近族群並沒有這樣的問題，只有諾蘇群體明顯深受其害。
——另一種理論提出“獵奇式消費”（consumer exoticism）的觀點，來解釋當毒品代表了流行時尚與眾人渴望的生活方式時的使用行為。劉紹華便從這個觀點出發，進一步提出問題：是什麼樣的情境引導諾蘇年輕人吸毒？毒品對於他們的意義何在？
我不知道吸毒對於高雍寨的一些年輕人有什麼意義，便也不想多說，只願他們能夠得到救治，儘早戒掉，儘早康復——還是說些其他的話吧。
晚上在萬文沖家吃飯，他邀約了七八個朋友品嘗他飼養的“生態雞”。他於下半年飼養了兩千多只家雞，近兩個月賣掉一千多只，目前還剩下七八百只，每只約有四斤。
從意向、申請，到管理中遇到的難題，他多與我交談，我成為他的忠實聽眾，也算陪伴他一路走過創業的艱辛——萬事開頭難，在這窮山惡水之處創業，開創一番天地，路途依舊慢慢其修遠兮。
以他這一年的創業來觀察，在山窮水盡的農村創業面臨最大的問題是：市場——沒有銷路，有貨卻不知賣到哪里。扶持政策極好，直接送他雞苗，稍微用心，他也基本學到了管理和預防疾病的技術，雞也順利成長，養殖業算是基本成功。可是，雞養大了，卻突然不知道哪里需要，可賣向何處。於是，又得重新考慮市場問題，又是一番付出與奔波。
可笑的是在高雍寨一斤雞只賣十元，而在凱里市可賣三十元一斤，但因路途遙遠，人生地不熟，他又沒有時間和能力拿到凱里去銷售。目前，像吸毒一般，他只能做虧本生意。
我也奇怪於農村的一個問題：農村本是農耕之地，是養殖種植之源，是物產豐富之居，至少可自給自足，可是，村里的很多人卻要到三十里外的市場去購物，買蔬菜吃，買肉過年，買酒喝，農村反過來成了消費之地，農民成了農產品的消費者，而不是生產者。
怪哉，生命像被“中毒”一般不正常。可見，農村生產的貧乏（大量的耕田種地皆已荒廢，大量的勞動力外輸），所生產也極不合理——農民工不僅在城市從事工業生產時被盤剝，回到農村也成為農產品消費市場的被剝削者。這樣被“毒害”的農村不貧困與落後才怪呢。
【作者】：張達，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠