文 | 張達
二零一六年二月十四日：代課老師
早上和萬明成老師等人一起吃飯，閒聊過去的歡快與夢想。之後，給他拍照，聽他講述在新民小學作為代課教師的二十年從教經歷。
一九九三年，幾十個同學中，我們高雍寨（新民小學）只有他和另一位考上初中，挑著破敗的棉絮到劍河縣城去讀書，三年里反復走過高雍寨與劍河縣城之間六十多里曲折山路後，一九九五年畢業，因家庭貧困而輟學的他回到新民小學代課，直到二零零八年被清退。後因小學工作需要又被返聘，一直服務於新民小學的教學以及各種事務。
現在，主要有兩項工作：一是門衛，二是小學里的其他教師有事不能上課時，他就臨時頂替，所以從幼稚園到六年級，他都隨時要去頂替上課。
當然，他只是一個補缺的“教師”，準確地說，他還不算是一名教師，只是新民小學聘用的臨時工。可是，他除了做好學校的門衛工作，還時刻在備課，隨時給全校六百多名學生“補課”。
他的課時費只是五元人民幣。一個星期，可能有兩個教師因為其他事務不能正常上課，他就可上兩節課，有十元錢的收入，一個月就有四五十元的課時費，加上門衛一千五百元的工資，便是他整個月的收入。
代課老師：萬明成
“現在已經很好了，以前每個月的工資才六十元。”他說，一九九五年到二零零八年，很多人罵他傻，歧視他，說是何苦呢。
但他坦言，有些苦難是命中註定的：窮鄉僻壤里的苗族孩子也應該學會漢語，有接受現代教育的機會——他看到很多孩子失學就心痛——他需要教書育人的教師職業。
二零零九年，新民小學在香港愛心人士的捐助下異地搬遷與修建，而所選新址處於高雍寨和搞蒙寨之間的山坳，除了荒山、菜園，還有一些墳墓，需要遷移，他就和校長萬秀林等人一起協調工作，在深夜里挖古墳，打開腐朽的棺木，撿拾死人的朽骨，肩扛沉重的棺材，又和村民一起在半夜里整理古人的骨頭，埋入新的墓穴，在死人堆里爬來刨去，與死人爭地盤，用與鬼神搏鬥的勇氣與行動，為學生開拓一片寬敞與明亮的校園······
可是，如今還有一堆墳墓難以遷移，還堆在校園背後的荒坡上。這也是他覺得有愧於學生的心病——墳墓壓在土地上，也壓迫在他的心里。
這似乎已是題外話，他本可袖手旁觀，不必貪黑進入“亂墳崗”，沾染有關死人與鬼魂的晦氣，背負挖別人祖墳的詛咒與罪惡，遭他人鄙視與仇恨。可是他卻和其他教師一起拼命改善教學環境，在黑夜里為學生爭取光明，且至今還有遺憾——遺憾村民不能理解學校的困難，遺憾學生在墳墓旁讀書、住宿與生活，遺憾所有墳墓不能一次性就全部遷移。
萬明成老師在家裏備課
這又已是題外話，題中話語是他雖然沒有了正常的課堂，就如戰士失去了戰場，可如今的他還是以一名教師標準來鞭策自己，雖半耕半讀，卻孜孜不倦，把附近村寨一千多戶農民家庭變為他的課堂
——忙碌於養家糊口的他，有一塊小黑板（黑板上寫著：書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟，並留著他的電話號碼），走到哪里提到哪里，甚至上坡耕田種地，隨時隨地為山旮旯里的小學生補課。
從新民小學到巫燒寨和歐滿寨都有七八里山路，他哪天不見哪位學生，就會“家訪”， 爬過陡峭的山坡，走到山坳上的寨子去“補課”，且不說較近的高雍寨和搞蒙寨的子弟了。
很多教師已經不使用粉筆了，不再吃粉筆灰，可是他隨時攜帶五六根粉筆，走到哪兒寫到哪兒。這是他的“黑白”人生。
現在的萬明成老師住木房子，課餘耕田種地，穿解放鞋，著苗族男裝，家庭主要依靠妻子外出務工支撐。
在交談中，我們穿過高雍苗寨，遇到一個他過去的學生張文強，正在井水邊洗衣服的學生站起來喊“老師好！”。正說到教書與生活的貧寒與艱難的萬明成，在寒冷里得到溫暖問候，心酸與感動立刻讓他眼含淚花。
萬明成走在山路上
實際上，可以說我很了解萬明成老師。一九九八年左右，聯合萬通輝表哥等人，我們曾經組織村里的籃球比賽，也曾一起到四面八方的村寨參加籃球比賽，一起吃苦，一起歡笑。他也曾在家里煮臘肉，款待我們，也曾來到我家吃飯，聊天。可是，今天陪他在寨子里走一圈後，卻突然失語，不知如何認識他。
不管是新民小學的校園有些空寂，還是他家牆壁上掛著的微型黑板的字跡有些模糊，或者我倆走在寨子里的一前一後，經常出現沉默，不知如何開口說話——不知從記者職業角度，所謂客觀、冷靜地發問，還是為兄弟情誼而沉默，心情十分複雜。不知該勸他放棄，還是鼓勵他繼續堅守，為村里的孩子能夠讀書而犧牲自己。
我不知道，真的。本來想寫一篇人物通訊，在媒體上發表，可現在的我毫無寫作的心情。不想讚美，說什麼“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，那是毫無人道，太殘忍了。但也絕對不會鄙視，說他愚蠢，說他迂腐。
萬明成走過人生獨木橋
好吧，不管怎麼，且抄錄從萬明成老師那里得來高雍寨苗族蘆笙口訣，以備查閱，以防失傳。這是苗語音譯為漢語。《十二集蘆笙口訣》的前十集早已失傳，沒有人能吹奏，現在我們寨子的人吹奏的只是後面的口訣（一）、口訣（二）。
什麼叫天書，這前言不搭後語便是；什麼是人間絕唱，這天外旋律便是；什麼是古老文明，這苗族蘆笙譜便是。或許，只有周公、孔孟與屈子及其時代的人，甚至黃帝、炎帝與堯舜，特別是蚩尤及其時代的人或者什麼稀奇古怪的古聖賢之人，才可能略微聽懂，有些意會。
高雍寨的苗族蘆笙舞
——
《十二集蘆笙口訣》：掉丟獨、貨年貨年、能系能習、南給岩、消能辦、能系獨、量撈量北肯、干另許北空、干能獨、能系獨。
第一集：來來多高掉丟獨，六給六，來來多高丟獨，六給六。獨本島干的的能多多高來高掉丟獨能習獨的的獨，獨本島干的的你掉丟獨商來高掉丟獨六。
第二集：來來多高來高貨年貨年獨的的獨，六給六，來來多高來高貨年貨年獨的的獨，六給六。來來多貨年貨年獨的的獨，來來多貨年貨年獨的的獨。獨幹島干的的貨年貨年獨的的能系能習獨的的年貨年貨獨的的獨，獨本島干的的能高來高貨年貨年獨劉里干的的能來來我六。
第三集：來來多高來能系能習獨的的獨，六給六，來來多高來能系能習獨的的獨，六給六，來來多能系能習獨劉里高來高能系能習高來高能系能習高來高，獨本島干的的能多多高來高能系能習能的的獨貨年貨年獨的的能系能習獨的的獨，獨劉里六勞，獨本島干的的能多多高來高能系能習獨的的多多能系能習獨的的獨，獨本島干的的能多多來給六。
第四集：來來多高來高南給岩，六給六，來來多高來高南給岩，六給六，高來高南給岩六高來高南給岩六，高來高南給岩六，獨本島干的的能多多南給岩獨的的能的的南給岩六，獨本島干的的能南給岩勞六。
第五集：來來多高來消能辦，六給六，來來多高來消能辦，六給六，來來多獨的的消能辦能的的獨劉里六，六給六，來來多獨的的消能辦能的的獨劉里六，六給六，來來多獨的的消能辦能的的獨劉里六，來來多獨的的消能辦能的的獨、獨劉里六，能的的獨的的消能辦獨的的消能辦六，獨本島干的的能多多獨的的消能辦獨的的消能辦，獨本島干的的能多多來給六。
第六集：來來多高來高能系獨，六給六，來來多高來高能系獨，六給六，來來多能的的獨劉里干的的能多多六，來來多能的的獨劉里干的的能多多六，來來多能的的獨的的扒了了本扒了了六，獨的的能的的勞本島干的的能的的扒干能能的的來給六，來來多高來高能系獨給六。
第七集：來來多量撈量北肯多多獨劉六，來來多量撈量北肯多多獨劉六；來來多量撈量北肯的的來來多六，來來多量撈量北肯的的來來多六，來來多量撈量北肯的的來來多六，獨本島量撈量北肯的的干男許北肯的的量撈量北，獨本干的的能多多撈量北肯的的撈量北肯六。
第八集：來來多幹另許北空的的來來多六，來來多幹另許北空的的來來多六，獨本島干的的能多多高能能系的的量撈量北肯的的高另許北空的的來來多六。本島干的的另許北空的的來來多六，獨本島干的的能多多來來多六。
第九集：來來多獨的的干能獨的的獨劉里六，六給六，來來多獨的的干能獨的獨劉里來來多獨的的干能獨的的獨劉里六，獨本島干的的能多多獨的的能獨的的能系能的的干能獨的的，獨劉里六，獨本島干的的能獨的的干能的的獨劉里劉多多干能獨的的獨劉里六。獨本島干的的能多多來給六。
第十集：來來多獨的的能系獨的的獨劉里六，六給六，來來多獨的的能系獨的的劉里六，六給六，來來都能系獨的的干能獨的的能系獨的的獨劉里六，本島干的的能多多獨的的能系獨獨劉里劉多多的的能劉里六，獨本島干的能多多來給六。
附備註前奏：來來多獨系獨習能系能習勞習扒哈，獨的的獨，來來多來干的的獨劉里六，本島干的的能多多來給六。
附備註要欄：口述者：張土號，年齡七十三歲，張耶號，年齡三十六歲；整理者：萬民成、萬樹權、萬水條；整理時間：初稿於二OO三年正月初一，定稿於二OO七年十月。
高雍寨的苗族姑娘
蘆笙口訣（一）：
（來干的的能多多來給六）：來給勞來來來多六，來給來來多來干的的能多多勞來來來多來干的的來劉里六，六給六。
門多多來干的的來劉里六，六給六。門多多來干的的來劉里六，六給六。
來來多六，六給六。來來多六，六給六。
來來多六，來來多來干的的能多多六。來來多六，來來多來干的的能多多六。
來來多六，來來多來干的的能多多勞來來來多來干的的能多多來劉里來來多來干的的能多多六。
來來多來干的的能多多勞來來來多、來來多、來來多、來干的的能多多來來能六。
來來多來干的的能多多來給六……
踩蘆笙的苗族姑娘
蘆笙口訣（二）：
來給勞來來來多六，來給來來多來幹的的能多多勞來來來多來干的的來劉里六，六給六。
門多多來干的的來劉里六，六給六。門多多來干的的來劉里六，六給六。
來來多六，六給六。
來來多勞來來來多來干的的獨劉里六，六給六。來來多勞來來來多來干的的獨劉里六，六給六。
來來多勞來來來多來干的的獨劉里勞來來來多來干的的獨劉里勞來來來多來干的的獨劉里。
獨本叫干的的能多多勞來來來多來干的的扒劉里勞來來來多來干的的扒里六。
六，來干的的能多多勞來來來多來干的的獨劉里勞來來來多來干的的獨劉里六。
獨本叫干的的能多多來給六……
【作者】：張達，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠