文 | 張 達
二零二二年二月二日：禍福相依
星期三。大年初二。早上在四姐家吃飯，有兩個感受較為深刻。
一是四姐守寡半生，沒有改嫁，代價慘重，苦痛如海，但也不是毫無意義與希望，至少保全了這個家，孩子們健康成長，經過幾年的努力，修建了三層樓，房屋寬敞明亮，真像一個溫暖的家了，令人欣慰。雖不必虛偽而自欺欺人，說人生的悲劇也是難得的際遇，但禍福相依，否極泰來，風雨過後，也可能獲得新的陽光燦爛。雖不能死而復生，但有些傷痛會痊癒，有些殘缺可以遺忘，有些日暮窮途的柳暗花明。
二是一位表哥不停表達我們高雍寨沒有人在觀麼鎮裏頭工作，老百姓去辦事情，有些不方便，簡單如有人去世後，需註銷戶口，都不知走進哪個門，因為高雍寨的一些人不會說漢語，或說得不好，所以事情往往辦得不夠順利，“朝中无人不好办事”，因此，他十分感歎與遺憾，他說我們高雍寨這些年出了很多大學生和人才，但在縣里、省里工作，離村里太遠，不管用。“你在外面做記者，幫不上我們寨子的忙。”他的這句鞭長莫及的話語，令我慚愧，自知無用而汗顏——驀然回首，原來人生只是一場空，百無一用，如山裏的天寒地凍，空寂無人。
下午，帶著兩個孩子爬上“北波”（波，讀作：bó）拍照，像過客一般欣賞高雍寨的雪景，冰天雪地，賞心悅目，看群山的傲雪凌霜，天地的冰魂雪魄，也想起之前的歪詩《辛醜年末》：“年殘迎雪夜，歲末欠暖衣。履凍山河闊，新人過舊籬。”
高雍寨牽馬回家的農人
晚上在喬哥家吃飯，他的小兒子結婚。
三舅也在，說我家的耕田所在地“歐掉不”，修通了機耕道，鋪了水泥，接通了苗嶺村和巫泥村，從兩村出發，半小時左右皆可抵達“歐掉不”。太好了。
我說，我想到“歐掉不”修建一棟房子，前後各三間房，兩層樓供六間房，美其名曰：民宿，但不對外經營與開放，只供自己自省修身或逃避惡俗，安靜地呼吸群山相望的野風，而以後空閒便回到山裏生活，迎接一望無際的晨曦，目送群山連綿的晚霞，美其名曰：度假，把赤貧與原始當作藝術來享受。
——這些年來，心灰意冷之時，進退兩難之刻，我往往以回到“歐掉不”作為最後的退路與安慰，一種鼓起勇氣活下來的策略，希望之於絕望的希望，至少天無絕人之路，我還有山野“歐掉不”可以回去，就像消亡一般，逝於大自然，回到荒蕪往昔，回歸茫茫山野，回到天長地久，隱沒於天地間。
我的奢望，引起三舅他們的一陣笑話。
但我沒有笑，也不再說話。
天知道，我說的不是笑話，塵世污垢，人間喧囂，我一直懷念在山裏生活的日子，沒有污濁的人事，只有我與天地的獨處，與連綿的群山聳立，與一兩頭黃牛慢悠悠活著，與雞鴨成群，與一只白色的母狗歡叫，還有一山谷的梯田稻米花香，鋤頭，鐮刀，柴刀，犁鏵，徐徐山風，空氣明亮，泉水叮咚，陽光燦爛，樹木參天，兔子輕快，松樹峻拔，枯木生花，野鳥呼伴，黃昏沉靜，夜晚安詳，遠離這些日出日落、花開花謝，失去這些不生不死、亙古恒常，只是進入袖珍的小城讀書和生活，我都變得貧窮。
——在校讀書的時光裏，成了貧困生，大學畢業，工作後的很多年裏，住進了城市的貧民窟，陽光溫暖不到的地方，無車無房，沒有戀愛，沒有親朋好友，只是窮人，一無所有、一無是處的窮人，徹底的赤貧與無產。我早已厭惡這些人間煙火的“貧窮”。
夢裏的歐掉不
蒼天知道，不是厭惡現代文明，不是故作高深的隱姓埋名的“歸隱”，不是裝腔作勢的逃避，不是的，也不需要，我原本就那樣生活，樹搖鳥散，魚驚水渾，迎著春天的風，聞著夏天的花，踏著冬天的雪，追逐秋天的月，山窮水盡卻也山高水長——只是回歸，試圖回到曾經的生活，而已。
老子說，五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發狂，難得之貨令人行妨。是以聖人為腹不為目，故去彼取此。
——是無中生有的權力、金錢與榮譽，是世間的錦衣玉食、高低貴賤、高樓大廈，那些繁華、汽車、機器聲與塵囂，以及裙帶關係與爾虞我詐，讓我變得貧窮，作為山野之人，回到沒有爭權奪勢的山中，我只是去過自己原本的生活，獲得一些自我的安靜與富足而已。
記得高中時期，在“歐掉不”的某個下午，我閱讀一本日本作家的書籍，專心致志，聚精會神——忘了時光流逝，忘了煮飯，忘了關上牛圈，直至黃昏，夜幕降臨，野風歸去，我才回到木屋裏。我懷念那樣安然的黃昏，讀書的日子。
嗯，也許，又真的只是笑話。
但，海德格爾說，詩人的天職是返鄉，返回到本源近旁。
【作者】：張達，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠