秦牧先生（廣東省文聯原主席） 
從維熙先生（作家出版社原社長、總編輯）
本期介紹兩位先生，兩位只是神交而未謀面的先生。一位是我的廣東汕頭老鄉秦牧先生，另一位是我的河北唐山老鄉從維熙先生。至於天南地北的兩位先生，為何與我都是老鄉呢？
秦牧先生是老鄉自不必多解釋。從維熙先生是老鄉原因有二。其一，以前潮汕老華僑回故里都說是“回唐山”。為什麼呢？那時候海外華人都自稱“唐人”（“唐人街”便是佐證），而原鄉便是“唐山”。儘管此唐山非彼唐山，但畢竟都叫唐山，這就是解釋之一。其二，我是河北姑爺，從先生是河北人，攀點親戚很自然吧。
為什麼要寫這兩位先生呢？因為以我的從業經歷、工作性質和研究方向來講，潮汕紅頭船題材短文寫得最好的就是這兩位先生。多年來，我做了一些有關潮商的課題，引用最多的就是兩位先生的文章（而我沒給他們付過一毛錢稿費）。
其實，我寫這篇文章的念頭起於2022年10月14日。為什麼呢？因為當天是秦牧先生（1919年8月19日-1992年10月14日）逝世30周年紀念日；而半個月後，便是從維熙先生（1933年-2019年10月29日）逝世3周年紀念日。
我與秦牧先生從未有過任何交往，只是因為我們這一代人大多是讀過先生的文章長大的。特別是到北京定居後，一提到老鄉“秦牧”，我便覺得自己也是一個似乎有文化的人，難免興奮起來。再後來，讀了先生《故里的紅頭船》一文，恨不得都背下來。
我與從維熙先生可謂是失之交臂。
2010年3月15日，我像往常一樣，下了班，坐著北京地鐵1號線回家，買了一份《北京晚報》，發現上面赫然刊登了一篇從維熙先生的文章——《紅頭船禮贊》，講的是潮汕人的事，這在京城的媒體實屬罕見。
回到家，我迫不及待地把此文推薦給了時任《世界潮商叢書》總編輯的北京電信局原黨委書記張善德先生。
張先生很激動，讓我想辦法一定要聯繫上從先生，當面向他做一些請教和表達感謝之意。
只可惜，這事我沒辦好。說實話，我也曾尋摸到從先生所住社區，但始終未能見先生一面，大概是沒緣分吧。後來，我常年海內外四處奔波；再後來，先生也仙逝了。今天的文章，權當懷念罷。
接下來的時間，就交給兩位先生了。
.
故里的紅頭船
文丨秦牧
一個人，有時認識一椿事情，需要十分悠長的時間。
半個世紀以前，當我還是一個少年的時候，隨父母僑居於新加坡。那時，每隔若干年，我們就要搬家一次。有一次搬家，新居恰好面對新加坡河。
新加城河，那時密密麻麻靠滿了駁船。輪船到達海面，駁船就把貨物轉載到新加坡河，由苦力把大米、鹹雜、瓷器、土產之類的東西擱在肩膀上，搬運上岸，放進岸畔星羅棋佈的貨棧之中。
我常常坐在騎樓，觀賞新加坡河的一幅幅生動圖景。中國苦力（那時新加坡還未獨立，仍是英國殖民地，沒有所謂新加坡籍華人）的勞動本領是非常敬人的。他們大抵裸露著上體，在肩上披一塊搭布，手裹持著一把短柄鐵鉤，用這來鉤取貨物，擱到肩上，一百公斤一包的暹羅（泰國）大米，用竹篦籠罩著的中國鹹菜、冬菜缸、鹽水、荔枝之類，他們都能夠把它擱在肩上，在一條狹窄的跳板上疾走，上岸的時候，還能夠騰出一只手來，接過工頭發給他們的竹簽（這是在搬運完畢的時候，賴以結算工資的籌碼）。他們一列列走在搖晃的跳板上的時候，構成了一幅異常生動的中國勞動者海外謀生、勤奮辛勞的圖景。
熙熙攘攘的新加坡河上，除了這些熱鬧的勞動場面以外，還有一個奇特的景觀，吸引了我這個異邦少年的注意。那就是有一種船，船頭漆成紅色，並且書上兩顆圓圓的大眼睛。木船本來就有點象浮出水面的魚，書上這麼一對眼睛，魚的形象，就更加突出了。聽長輩們說，這叫做“紅頭船”。當昔年海上沒有輸船或者輸船是很少的時候，粵東的居民，就是乘坐這種紅頭船出洋，來到新加坡和東南亞各國的。
三十年代的紅頭船，倒不一定仍然經常來往於祖國和新加坡之間，那大抵是當地居民“仿古法制”，藉以紀念先人，也用來駁運東西的一種產物。
“九一八事變”之後不久，父親破產了，我們一群兄弟姐妹隨他回國。澄海的樟林鎮，就是我們的故鄉。初抵國門，覺得什麼事都新鮮，都想接觸，不久，我就把“紅頭船”的事情置之腦後了。
故鄉有許多特別的事物，吸引了我。首先，是當時已經顯得有點破敗的一個內地小鎮，為什麼竟有那麼多誇耀門第家聲的人家呢？這些第宅，各各大門上掛著“大夫第”、“陝西世家”、“種玉世家”、“穎川世家”之類的牌匾。河邊有一座“天後宮”，香炎鼎盛。照一般狀況，凡是船民、漁民眾多的地方，才有許多人到天後宮去蔔回旅程吉凶，禱求風調雨順；為什麼這兒也有一座天後宮呢？故鄉並沒有多少船民和漁民呀！還有，這個小鎮裏，市街上竟有不少可口的食品在出售，什麼肉粽、餅食之類，其製作精美的程度，並不遜於後來我在國內好些大城市裏所見到的。小販多極了，各種小食競奇鬥巧程度，也是我在許多內陸小鎮裏很少見到的。
當時我只認為大概是由於這裏華僑眾多的緣故，並沒有想到，它是蘊藏著更加深遠的根源的。
我們家附近有一條小河，河面並不很寬。我們常在河中游泳和捕魚。小河裏面，不但可以捕到鰻鱺、甲魚、鯽魚、泥蝦，有時還可以捕到一種扁蟹，它的甲殼裏蟹黃極多，淹制起來，風味極美。這種小蟹，各地都很少見到。據漁民們說：它只出產在鹹水淡水交界的區域，我們有時喝到的河水也有鹹味，這就可見，我們家鄉離海很近，有時海水漲潮，是會倒灌進來的。
我們有時會見到一些老頭子，站在河岸上，慨歎道：“這條河現在比以前窄多了。你們年輕人不知道，從前，聽老輩人說，這河是可以停靠很大很大的船舶的，從這裹真達‘外洋州府’呢！”
少年時期對這樣的言語，聽過也就算了，並沒有怎麼引起注意，更談不上尋根究底了！我從青年時代起就離開家鄉，高飛遠走，此後數十年間，再也沒有在家鄉長住過，闊別之後，偶爾回去，也是行色匆匆，從沒久留，對於家鄉的印象，終於象久曆滄桑的照片一樣，斑駁迷離了。
解放後，不斷聽到一些消息，現在潮汕一帶，不斷發掘出一些古代航海的遺物，有一次還發掘出一條大體完整的幾百年前的紅頭船的遺骸，不禁為之神往。想起幾百年前，人們帶著一點寒愴的行李，乘著簡陋的紅頭船，以鹹魚、蝦醬、酸菜、醃羅蔔送飯，在風浪中飄泊，分別到達當時的安南、暹羅、東印度群島、新加坡、馬來西來的情景，是需要多麼大的勇氣和毅力啊！這些人，也就是東南亞各國地生華人的祖先了。麻六甲那兒的古老的華人墳墓，石碑上的紀年，不但有清初的，也還有明代的呢！
年前，讀了一些史料，又有了新的收穫，知道我的家鄉樟林，原來在汕頭未開埠以前，已經是一個著名的港口了。清初，由於海外貿易的需要，它漸漸崛起，那時它河道寬闊，離海又近，在康熙、雍正、乾壟嘉慶之世，變成了一個熱鬧的城鎮，粵東以至福建許多地方，人們都到這兒集中乘紅頭船出洋。以後，汕頭開埠了，它才逐漸沒落。這些史料使我豁然開朗。那兒為什麼有香火鼎盛的天後宮呢！為什麼集中了那麼多的大戶人家呢？這是歷史的流風餘韻！我們少年時代為什麼能夠在河裹捉到鹹水、淡水交界處才有的小蟹？老年人為什麼在河濱停產時發出那樣的感慨？這一來，各種零碎的事象都可以貫串起來了。
.
“紅頭船”禮贊
文丨從維熙
昔日只知潮汕人揚帆出海，歷經海上漂泊，成為今天遍及世界的“潮汕同鄉會”。筆者在美國紐約、法國巴黎和澳洲墨爾本以及東南亞的一些城市，都看到過他們的形影，但不知他們的祖先，是乘紅頭木船走向世界的。直到應汕頭大學之邀去講學，順訪了清代潮汕人出海的樟林古港，才算找到歷史的根脈，並為歷代潮汕人挑戰大海的勇敢而動容。
據有關資料記載，雖然遠在南宋時期，潮汕人已經有遠渡重洋，到海外謀生的記錄；但是潮汕人走向世界，是在清朝康熙大帝解除海禁，開始有了正規的海上交易的。當時清朝政府為了便於對東南沿海出海船隻的管理，到了雍正年間便分別被標上紅、綠、黃、白等多種顏色——廣東出海的船隻，船頭船尾皆塗染成紅色，這便是紅頭船誕生的標誌。
當汕大的友人來到這個古港尋覓這珍貴的歷史印記時，由於滄桑歲月的風雨凋蝕，已難再看到一只完整的紅頭船了。古港紀念館陳列著的殘破不全的船板、船艙、船錨，是近海漁民從海灘上打撈上來的先人出海遺物。當地的後人為了表示對先人的精神崇拜，在紀念館裏搭建起一個紅頭船的實物模型：船頭船尾都塗染成紅色，在船的頂端還貼有一張《易經》上的“八卦”圖。那是前人為了祈禱出海遠航的親人一路平安，而精心刻制上的。紅頭船長近40米，內有幾層裝人載物的貨艙，但無一例外都要靠風帆和舵手完成遠航的任務，加上當時沒有海風和海浪預報，因而人們一旦離開樟林古港，生命就交給了這船。這“八卦”圖，就是出海人寄託生命安全的圖騰。
那是十分可怕的遠航。紀念館留下的一張張已然發黃了的圖片上，留下一幅幅出海人與家人告別時的悲泣畫面。我理解那些照片，是因為我理解海的性格，上個世紀80年代中期，我與幾個作家從西沙群島奔往南沙群島的大海上，遭遇了強颱風，那真是驚魂落魄的一幕：艦艇無奈地在海上拋錨之後，狂浪撲打到艦艇的甲板上，致使艙裏桌上的水杯在地板上來來回回地打著滾兒；艦艇下的鐵錨被湧浪掀動，發出撞擊底艙的一聲聲巨響。那時，我才想到詩人讚美大海，是站在岸上看海；只有在颱風裏感受過海，才能對大海的殘酷有所悟知。
據紀念館材料記載，潮汕的出海人家，能保留下全家福的家庭寥寥。這是紅頭船血色的史料之一。之二，那些有幸活著到了泰國、新加坡以及東南亞其他國家的海上漂泊者，其漂洋過海的航程中的艱辛，當地人用“豬仔”一詞來形容。但正是大海的拍天激浪，鑄造了潮汕人的勇敢和無畏，其中一些佼佼者，在東南亞以及歐洲、澳洲樹起潮汕人的永不退縮的精神肖像。為證實這一點，古港主人特意帶我到一所華僑的故宅參觀：已故的宅院主人名叫陳慈黌，他是清王朝時乘紅頭船闖蕩世界中的一個。站在他那座偌大的庭院之前，我簡直被驚呆了，房子的數量就相當於北京的半個故宮，有五百間之多不說，被分割成的幾十個庭院的建築形式，也都有別於北方的大宅門。那屋簷上的彩色玻璃雕花和地上的每塊彩色瓷磚，與中國許多富豪的宅院絕對相異。經過詢問我才知道，這些裝飾品是漂洋過海，從義大利購置來的。特別需要說明的是，這位陳慈黌乘紅頭船演繹人生故事的時候，正是清朝臨近駕崩的時期，一個中國商人能夠面向海洋，把世界文化裝點到古老落後的中國來，這能不能說是紅頭船的一首歷史絕唱？這首絕唱背後的深層意義，是封閉落後的中國文化，開始了向世界遠航並開始了與世界文化結緣。
之所以下此結論，因為在潮州汕頭大地上，不僅僅叢立著一個保存完好的陳慈黌紀念館，還有許多庭院深深的豪宅，其建築模式都與海外不無關聯。當然，修建這些豪宅，是需要大量資金的，歷史證明，這些資金大都來自乘紅頭船漂洋過海的華僑。上海書局1936年版《中國商業史》中，附有海外華僑向國內匯款一覽表，上邊記錄著如下的事實：廣東潮汕收匯的數額，一直雄居僑匯榜首。1931年潮汕收匯為9420萬元，比其他沿海和內地僑鄉，高出十幾倍之多。因而，潮汕地區有那麼多的古色古香的大宅門的出現，也就不奇怪了。
昔日，國人皆知中國有晉商、寧商和徽商三大商系，並認知他們從清朝中葉到民國初期，是拉動中國資本經濟的三掛馬車。近日，在中央電視臺播出的《晉商》專題片中，把最早的“走西口”，也列入晉商的原始商業姻緣之內。如以此為尺，丈量一下潮汕人的漂洋過海的營商之舉，似更可以為中國的商業史披紅掛彩了——而載運他們到世界各地的工具，就是這些揚帆遠去的紅頭船。為此，筆者為那些淹沒於萬頃波濤中勇者感傷的同時，更為昨天的劈風斬浪、與海外文化和世界資本結緣的紅頭船而歌！
.
【作者简介】：
許繼升，資深媒體人，文化評論員，中國報告文學學會會員。原香港潮商衛視執行主席、總編輯，《世界潮商叢書》編委，《潮人縱橫》雜誌總編輯。廣東省新聞獎、潮學獎、國際潮人文學獎獲得者。現任潮汕印象國際傳媒（深圳）有限公司董事長。
編輯：許可