文 | 張 達
二零二二年二月六日：三姐的眼淚
大年初六，星期日。山上依舊結冰與雪凝，走巫燒寨過南岑塘到岑松鎮的道路，無法行車，走觀麼鎮到柳川鎮的路途又較為遙遠，繞山繞水，於是，上午九點半從高雍寨出發，經過巴冶（尖言）、石坪、寨頭，萬秀林表哥的兒子萬家歡開車送我們一家四口到達劍河縣城（革東），然後坐其他的車，過凱裏，回到D市，像往年一樣，一去一回，“年”就過去了，如高雍寨的皚皚白雪融化了。
過“尖言”街上略微堵車，走走停停半小時左右，挪移與停靠之間，我打開手機，對著車窗外的寨子拍照，嶄新的磚房之間，偶爾殘存一兩棟古舊的木房子，讓我還能想起二十年左右曾經路過的模糊記憶。
在夢與實現的重疊與互相抵消之間，從前邊晃過來一張消瘦的面孔，一邊走一邊躲閃挪移與停靠的車輛，車輛往前幾步，她逆向搶走幾步，走近我的車窗外，幾乎過了，坐在車里的我突然呼叫外面行人的名字——十幾年不見，她似乎聽不見我的呼叫，或者視而不見聽而不聞，或者一米左右的距離仿若遙遠的時空，車門的厚度是巨大鴻溝，阻隔了聲音，扭曲她的視野，模糊她的視線，但究竟聽見，併發現坐在車里的人，居然是她的弟弟，親弟弟，所以猛然停下腳步，驚訝而幾乎不敢相信地稱呼我：“哦水，哦水，哦水！”
“哦”是弟弟之意，“水”是我的苗族名字。
十幾年不見，她鄉音未改，依然熟悉，響亮地穿透一米的時空，清晰地傳進我的雙耳——她居然是我的姐姐，似乎失去了的三姐。
我確信，眼前這位不穿苗族衣服，明顯老了很多的婦女，真的是我的姐姐。像是死而復生，死去活來，我們重逢人間。活過四十多歲月，我從未聽過如此遙遠而親切的呼喚。
三姐離婚多年，吃苦受累，無家可歸。當初，她隨人走後的傷風敗俗，掀起流言蜚語的波瀾，淹死了她，也淹沒了我們家人，有人視如寇仇地與她斷絕親屬關係，有人理所當然的鄙視與辱罵，有人道貌岸然的落井下石。
總之，三姐在高雍寨沒了生存之地，我們家似乎也不接受她的回來，而不能回娘家，得不到兄弟即舅舅（舅權）的接受與認可，她輕如鴻毛，任人羞辱。
人們都不知她的死活。雖然父母悲戚難過，卻也無能為力，聽其自然，三姐終究離開了高雍寨，背井離鄉，自食其果，與我們隔絕多年，杳無音信，不知所蹤。
——但，人間有某種死而復生的超越因果的命運，或是什麼神秘的力量，無常或恒常的變遷，無依無靠的三姐終究還活著，且與我相遇在薄涼人間。
“十年離亂後，長大一相逢。問姓驚初見，稱名憶舊容。”確信眼前的男子是自己的親弟弟，停下話語，三姐淚流不止，又急忙說：“等等，我去拿幾根臘肉來——”
薄霧間，不敢下車交談，也沒有接過她的話頭，我只坐在車里，問她去哪里。
她也沒有回答我的提問，而說養了一些山羊，有幾頭公羊長得強壯肥膘，過年時，曾想送一只到高雍寨給我們吃，可惜，又不敢——
我急忙問：“養了多少只？”
三姐說：“二三十只。”
懂了，雖是過年時間，但三姐還要孤零零一人到山里去放羊。
無助的三姐又究竟憑藉自己的雙手勞動，在窮山惡水之間，還養活自己，並非無處乞討，漂浮無根，死無葬身之地。
此刻，雖無晴空，我心也略微平靜，收住如她的漂浮不定的眼光，才看見她穿一件淺紅色的羽絨服，看起來還算溫暖，雖是寒冬，細雨朦朧，冷風徐徐，但她身姿挺立，話語明亮，讓我看見二三十年前我們生活在一起的春風與笑語。
然而，三姐又不好意思多與我說話，或者，我也不知要與她交談什麼，偶爾的沉默，略微的尷尬之間，我介紹說，坐在副駕上的人是我的妻子，三姐便退後兩三步，保持原來一米左右的距離，問候我的妻子，又明知故問地說：“這位就是你的妻子嗎？”“這位就是小舅媽？”
不等我說話，然後是三姐的眼淚如豆般墜落，且不停地自責與道歉，說因她不正常的婚姻，她的不懂痛改前非的蠢動，她的悄無聲息的離開，她的流言飛語，敗壞了家庭，玷污了我們的名譽，讓我們也背負了罪惡，辜負了父母的養育之恩——說起父母，三姐轉過臉去擦掉眼淚，略微控制心緒後，才轉過臉來說：“要是近一點，我去拿幾根臘肉來送給你們。”
略微寒暄，三姐又走近我的車窗外，她的瘦臉薄施脂粉，鋪著一層薄薄的風霜，淡淡的憂傷，急切卻又無奈地說：“爸媽都很老了！”然後，她的眼淚就誘惑我的眼淚，越獄一般溢出我的眼眶，也像是她的眼淚淌在我的臉頰上，一顆，一顆，掉落，消逝無蹤。
沒有接過三姐的話頭，避開她慘白臉上的眼神，我急忙轉過臉，叫我的兩個孩子喊她為“姑姑”，面對陌生人，他倆面無表情，只輕輕地叫：“姑，姑。”聲音勉強得若有若無，無色無味，喚不醒三姐的一絲笑意，陌生稱呼背後的幾縷暖意。
前面的車啟動了，道路暢通了，我們的車也啟動了，不期而遇的七八分鐘倉皇，漫長而短暫，匆忙又緩慢，又不管如何，都要分別了。三姐俯下身，略微彎腰，頭靠車窗，看我，什麼也說不出來，我也不知說什麼，連“再見”也沒有說——雪虐風饕，或許從此再也不見，老死不相往來了，畢竟沒有留下聯繫方式，比如電話號碼，比如住址，就算是山野中的一座草棚，仿佛冷血動物的我只轉過身，坐好，冷漠無情地離開，再次轉臉看向車窗外時，天空渺茫，薄霧似烏煙瘴氣，早已不見自己姐姐的蹤影，只有細雨飄落，寒風凝固。
“別來滄海事，語罷暮天鐘。明日巴陵道，秋山又幾重。”
山坡上都是積雪
也許，真的再也不見了，不辭而別的我雖然說，以後有機會，我們要互相走動，像親戚朋友一般，像父母養育成長的姐弟一樣，親如手足，親密無間。
雖然，我從此知道，居無定所的姐姐就在那一方山水間，在苗嶺山脈深處沐風櫛雨，在荒山野嶺里自生自滅——終究看不見她的身影了。
詭異的是，車里恰好播放如此歌曲與旋律：“……有些微妙的關係，我不敢觸碰，棄權追蹤感情里誰是真凶，腳印消失在路口，尋覓所有人行色匆匆……終於只是一陣路過你頭頂上的風……”
貧寒之家傷離亂，造成三姐的生離死別，核心原因是：貧窮，極度貧困，讓人顛簸流離。
所謂“窮則思變”，只是三姐的“思”與“變”讓自己走上了歪門邪路，畢竟天寒地凍，只有窮途末路，沒有能力走上陽光通途，荒蕪山村，也無路可走。
可是，她的命運多舛，令人頭昏目眩，難以啟齒，那些滿山風雨的謠言與劣跡，和所有失敗婚姻與人生不幸一樣，此刻不必說出來，且當親親為隱，家醜不外揚，只抄錄九年前，最初聽聞她的婚變時，我寫給妻子的一封信，算作一些離愁別緒的補白與塵埃：
——
中午（二零一三年五月十八日），我打電話給你，你說我三姐離婚了。我反問，真的嗎？你說，家鄉人都如是說。我一聽，哈哈大笑幾聲。你反問我：因何還笑？我說：離得好！
你定是覺得我無趣和無情，自己的姐姐離婚了，還冷漠地說幾聲好。
掛了你的電話，我立即打電話給哥哥證實社會傳言，果真離婚了也。哥哥說，離了就離了，無能為力，說什麼也都不好，所以最好什麼也別說。
現在，我來解釋一下我為何說離了好。其實，原因你也是知道的，那就是不離婚的話，似乎離家出走的姐姐更加傷風敗俗，姐姐和姐夫都更加痛苦，惡言相向，互相傷害，不如離婚了，雙方都得到解脫，得到自由。這種離婚的難堪與解脫，早已重要於不離婚的勉強與仇恨，腳踏兩只船的糾結與躲藏——他們如果一直僵持、爭吵、詆毀下去，只能更加怨恨與痛苦，姐夫會更加毫無做人的尊嚴，姐姐也總是鬼鬼祟祟，東躲西藏，人模狗樣，不如離婚了，雙方都可各自討生活，想怎麼過日子就怎麼過去。
《紅樓夢》中也有婚外情的悲劇，有一回說是王熙鳳（鳳姐）的生日，喝了幾杯酒，便和丫鬟平兒一起回家，聽見丈夫賈璉和鮑二的老婆在偷情，鮑二的老婆笑著對賈璉說：“多早晚你那閻王老婆死了就好了。”賈璉道：“她死了，再娶一個也是這樣，又怎麼樣呢？”那婦人道：“她死了，你倒是把平兒扶了正，只怕還好些。”賈璉道：“如今連平兒她也不叫我沾一沾了。平兒也是一肚子委曲不敢說。我命里怎麼就該犯了‘夜叉星’。”
——鳳姐聽了，氣得渾身亂戰，又聽他倆都贊平兒，便疑平兒素日背地裏自然也有憤怨語了，那酒越發湧了上來，也並不忖奪，回身把平兒先打了兩下，一腳踢開門進去，也不容分說，抓著鮑二家的廝打一頓。
又怕賈璉走出去，便堵著門站著罵道：“好淫婦，你偷主子漢子，還要治死主子老婆！平兒過來！你們淫婦忘八一條藤兒，多嫌著我，外面兒你哄我！”說著又把平兒打幾下，打的平兒有冤無處訴，只氣得干哭，罵道：“你們做這些沒臉的事，好好的又拉上我做什麼！”說著也把鮑二家的廝打起來。
賈璉也因吃多了酒，進來高興，未曾作的機密，一見鳳姐來了，已沒了主意，又見平兒也鬧起來，把酒也氣上來了。
鳳姐兒打鮑二家的，他又氣又愧，只不好說，今見平兒也打，便上來踢罵道：“好娼婦，你也動手打人！”平兒氣怯，忙住了手，罵道：“你們背地里說話，為什麼拉我呢？”鳳姐見平兒怕賈璉，越發氣了，又趕上來打著平兒，偏叫打鮑二家的。
平兒急了，便跑出來找刀子尋死。外面眾婆子丫頭忙攔住解勸。這里鳳姐見平兒尋死去，便一頭撞在賈璉懷裏，叫道：“你們一條藤兒害我，被我聽見了，倒都唬起我來。你也勒死我！”賈璉氣的牆上拔出劍來，說道：“不用尋死，我也急了，一齊殺了，我償了命，大家干淨。”
結果是什麼呢？結果是富貴人家的賈璉、王熙鳳和平兒一番解釋與道歉之後，复好如初，只有窮苦人家鮑二媳婦上吊死了。我三姐的命，近似鮑二媳婦的卑賤。
電話里，哥哥也說，三姐離婚後一個多星期以來，不知去向。
顯然，她的人生只能是個悲劇，可笑的愚昧。她既無能尋找新的生活，沖不破社會倫理的困惑與毒害，也聽不進任何人的勸導，得不到任何人的幫助，落得無家可歸。
她只會愚蠢地被陰險奸詐的他人引誘與陷害，孤苦伶仃、拋屍野外。
說到這里，我突然覺得很悲哀，但還是這句話：離了好。可悲的是，就算離婚了，三姐也逃不過險惡倫理的埋葬，遠離不了骯髒的是非。這又是她自己咎由自取，自作自受。
罪魁禍首、苦不堪言的人還是自己。這是多麼悲哀的事情啊。
一方面言行越軌，傷害丈夫，拋棄家庭，另一方面卻如案板上的肉，任人宰割，都是被人唾棄與譴責，受到十分傷害的還是她自己。這些皆是烏七八糟的卑鄙無恥之事。
人生無常，命由天定。我們又如何去評判與左右別人的命運呢？
我厭惡這一切野蠻與淒慘，厭惡這一切悲苦，十分厭惡這一切逃亡！可是，奇怪的是，我說著罵著，卻突感自己又失去了一位姐姐，雖然這位姐姐頑固又無知，憨愚之極，可她終究是我的姐姐，你叫我如何當她“沒了”就“沒了”呢？
總之，今天大半時間都被三姐的混事所打擾，一種莫名的愁緒籠罩身心，實在是心煩意亂的一天。
這個世界紛紛擾擾，指桑罵槐，指鹿為馬。誰家秋院無風入，何處秋窗無雨聲？
【作者】：張達，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠