文 | 張達
我老家是貴州大山深處的苗寨：劍河縣觀麼鄉新民新合村，苗語稱為：高雍。清代徐家幹的《苗疆聞見錄》寫作「稿用」，吳一文和邰劍江在校注中說：「苗語稱Ed Liod。liod，黃牛。不知是否與此有關。」
其實，與黃牛無關，把我們寨子名稱後面一個音發作「黃牛」的苗語之音「liod」，是一種誤解，某種歧視。
在此有必要說明：「高雍」的苗音發音是這樣的：「oub niongd」，模擬漢字和中文拼音來標識，口語的通常稱呼為：歐liòng，古音古語可寫作、讀為：歐niòngd，「歐」是水，「niòngd」是重，表示重量、沉重、有分量，「歐niòngd」即水重、水量更重之意，引申為水重的地方。
傳說祖先溯溪而上，沿著水量更重的河流與溪水走，就來到了現在的高雍寨，千百年來開荒拓土，生生不息。
高雍寨上寨：新民村舊貌（中間部分）
三百六十五天，春夏秋冬周而復始，謂之一年——又到過年了。
而「勞農以休息之」的歲末年初，外出務工的人們三五成群地結伴歸來，有的人大包小包地堆放著，在電話裏大聲吆喝著，在村口等待親朋好友來幫忙，豐收一年的勞動果實；有的人年初出門時還是小姑娘，一轉眼變成時尚女孩；有的人年初出門打工，年末卻不再回來，因為出嫁在外；有人孤身出門，回歸時身邊卻帶來一位不會苗語的陌生人，人們會故意詢問，他也不害羞，而大大咧咧地介紹，說是「女朋友」。
好幾年的年末，我站立村口，享受這來來往往的年味，熙熙攘攘的倉皇，歡喜歸家人的豐收，也傷感於外嫁人的遠離，就此別過的天各一方。
其中，一個侄女在廣東打工幾年後，就嫁在廣東或是湖北或是湖南，我也僅知道是「廣東」或是「湖北」或是「湖南」，到底具體是何地，問了幾次，也並不得知，如今該有十年不見面了，這種離愁也常常伴隨著年近的步伐，糊弄著悵然若失的悲歡。
不過，我並不詛咒如此改變，何況無人能夠阻擋時代潮流與風尚。因此，連傳統倫理最為頑固的婚戀觀念也悄悄變化：原來幾乎不外嫁不外娶的人們如今也隨著時代開放，特別是在外出務工之中，在現代文明背景下的環境中消除心理障礙與隔閡，不管其間付出被剝削、被歧視，甚至被殺害的代價，而與其他民族、外鄉之人交流來往、談情說愛、成家立業，鄉下人的氣魄終究在這種混亂而開放的關係中變得闊達起來。
對於貴州高原深處一個封閉的小村寨而言，這些「日新月異」的新鮮事，裝扮著回歸與離開，都是「新年」的一部分。
小村寨的變化顯而易見，不變的當然也固若金湯，千百年里青山不老，依舊綠水長流，比如吃年夜飯的意義在於認宗歸祖；通過載歌載舞去感知與體驗民族的風土人情；喜備年貨，寓意年年有餘；走親訪友，包含懷人念舊之情；大鬧元宵，目的在於送龍歸海：順著穿寨而過的溪流，進入清水江，奔向沅江，匯入洞庭湖，滾入長江，然後遨遊大海——等到明年又從大海歸來，歡鬧高雍寨的苗鄉之年。
這些風俗源遠流長，堅如磐石，如汪洋大海，海天一色，永不枯竭，不曾因為歲月流逝而變遷。
高雍寨下寨：新合村舊貌
難以更變的，還有大年三十夜，殺公雞祭神龕的習俗。
興高采烈地從四面八方歸家的人們，於年前以「鬥雞」取樂，讓即將獻祭給祖先的公雞在人間風風光光，鬥志昂揚，誰家的公雞過五關斬六將，最為強悍，也意味著誰家的年過得甚為愜意。
這是孩子們得意的樂事。大人們的義務則是在於三十年夜以公雞祭祖，在神龕下擺好一桌的美味佳餚，給祖先獻上米酒、雞肉、糍粑以及香火後，黃燜一大鍋的雞肉，慢慢地品酒。
一般從下午四五點開始吃飯飲酒，一家人團團圓圓，一般也在天黑前結束年夜飯，因為還沒等到天黑，未婚的男子要走出家門，扛著用稻草編制成的「龍」，成群結隊去鬧年，大喊《好的歌》，給每家每戶送去吉祥如意的祝福：「四海龍來龍保佑，龍千條，來到你家鬧騰騰。」
未婚的女孩呢，三三兩兩地結伴，聚在某家，等待其他家族的男孩子來「玩鬧」。不用聲明，大家都心知肚明，今晚大家盡情地玩，把漆黑的鍋灰抹到對方的臉上，越黑越好，越濃越表示愛慕與情感的深厚。
百節年為首，此刻是歡樂慶祝的愉快時光，謂之過年。而不能歸家如我者，就只剩下「可惜」兩字了。劉長卿在《新年作》中悲愁：「鄉心新歲切，天畔獨潸然。」
三十多年以來，今年（二零一四年）第一次不在老家鬥雞，不能與父親和哥哥在大年夜一起喝酒，更不能再去「玩鬧」了。我畢竟已婚，畢竟「老」了，畢竟遠離家鄉，在外成家謀職。更不能在大年三十早晨，再去祭「奶奶」，隨全寨子的男子挑著年豬頭，摸著黑走到地名叫「喔耶」的地方，燒熱水燙豬頭，給土地廟獻祭肉，感謝住在土地廟里的「奶奶」一年四季的保佑，風調雨順，五穀豐登。
炊煙四起，涼意悠悠，虔誠獻祭，萬古流芳。這是我們這一支苗族的民間信仰，崇拜女性。這種上千男人的聯合、共同祭祀活動，十分嚴肅，千分隆重，所謂慎終追遠，民德歸厚矣。
我於一九九六年九月到劍河縣城上初中，從一九九七年起，父親就讓我代替他參加祭祀「奶奶」的儀式，也說明我已長大成人，可以獨立面對天地，正視鬼神。當然，漸漸地，也發現原來是父親年紀大了，不方便、不合適參加這種轟轟烈烈而肅穆默哀的民俗活動。
十六七年後再回首，更發現父親年老的殘酷真相，歲月不饒人的無奈，我便知道「年」來了一年，就往了一年，「年」過了一年，就沒了一年，便也開始體會孔夫子的微言大義：「父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。」如此「喜」與「懼」，正是人生出發的地方，倫理的臍帶，因而懂得「父母在，不遠遊，遊必有方」，畢竟「有方」，方能歸家，回到父母身邊，回歸土生土長的地方，回望來時之路。
千秋異代，萬古流觴。寫完以上幾個拗口的文字，離開座位，站起身來，看向窗外，目光順著D市的河流，穿過歲月，流淌至清水江畔的家鄉——我畢竟一直生活在苗嶺山脈的溝壑縱橫裏，貴州高原的深山老林中，而夢想的高雍寨一派蒼茫，大氣磅礴，江山如文字一般高低不平，鬱鬱蒼蒼。
十六七年的離開，很多人事又在這凸凹的文字記述裏，來往的「年」裏沉澱與流逝，漸行漸遠，又藕斷絲連，吆喝著孤獨與寂寞。又幸好，還有「年」周而復始，長生不老，還有「年味」凝聚成故鄉，地久天長，並非所有一切都隨風飄逝，蕩然無存，無所依託，無家可歸。
【作者簡介】：張達，筆名張孤，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠