文 | 張達
二零一五年二月十七日：苗疆山路
下午三點結束一年的工作，從（貴州省）D市出發，趕回劍河縣觀麼鄉新民新合村（高雍寨）老家過年。
表弟萬彪開車，張世祥和張銀保兩位哥哥來接我們（母親、我、妻子、兒子）。從D市上高速，直到三穗縣臺烈鎮下高速，把張銀保哥哥送到家，之後，我們車過石坪（西liǒng）、巴冶（尖言）、良上（彎相）、再望、翻滾、歐門，爬到山巔，又下至山腳，山高水長，逆河而行，晚上九點左右才繞到家。
這一帶彎彎繞繞的山川河流，多是苗族人聚居之地，隱蔽於深山老林，仿若毫無人煙，一路荒蕪。山路十八彎，麵包車在三穗縣和劍河縣的交界上繞來繞去，爬坡過坎，前途茫茫。
歸途迢迢：從北往南
高速路上一路順風的母親，在車到翻滾村背後的路上嘔吐得一塌糊塗，坐在副駕座上勾著腰，不斷咳嗽，蒙著嘴，壓抑著喘氣，一停一頓，一聲一息，都是年老的痛苦不堪，山路的漆黑與顛簸。一輩子在山裏安靜生活的她，何曾受過如此折磨呢？
母親難受，我們一車人也心情沉重，沉默不語，只有萬彪偶爾安慰幾句。黑夜里，群山靜寂，天地無言，只有麵包車轟轟的發動機之聲，躁動與盤旋我們的回歸之路。
我知道，母親又煎熬了一次萬里長征的難途，離別又歸來的艱辛，望不到盡頭的悲傷。因為山路顛簸，到了家中，兒子也有些嘔吐，面無表情，毫無食欲。
一邊忍受饑餓，同時經受嘔吐的折磨，這種饑寒交迫的回家滋味，讓我突然有一種以後不想回家的後悔之意，一種無奈的畏懼與抗拒。
畢竟山路彎彎像一條條剛硬的鎖鏈，死死地捆住命運，寸步難行。雖說山窮水盡疑無路，但終究徘徊於窮山溝，我以及生活在這片山溝的人，天生註定被彎曲山路彎曲著人生，沒有什麼坦途，至少陡坡傾斜了我的腳步，古老村寨催人老，埋葬我的過往，有種重蹈覆轍的悲涼。路途漫漫，何必自討苦吃呢？
我是第一次行走這一條路線，借著朦朧的夜色，在山頂隱約可見貴州高原的蒼茫。之前確定如此路線時，我就預感是一條難途。最近的路線是從岑松鎮到新民村，但因為路面改造而封閉，無法通過。從劍河縣城到柳川鎮，再到觀麼鄉，而至新民村的路線也一樣迢迢，繞山繞水。
何況要送張銀保哥哥到臺烈鎮，於是，我們只有無奈選擇繞道，爬上高山，下至河谷，山路崎嶇，溝壑縱橫，似乎南轅北轍地繞來繞去幾個小時，才繞到了家中。
從臺烈鎮出發，車在320國道上倒開回寨頭村（閑到）方向，接近「丁耙塘」處開始爬坡上坎，從寨頭背後的山頂上駛向巴冶。從山坡上，我又一次回望「丁耙塘」山谷。
這個深谷是戰鬥遺址，太平天國運動中，以寨頭人為主，包括我們高雍寨等四面八方的苗族人回應張秀眉的起義，借助易守難攻的有利地形在此阻止清軍。據羅文彬、王秉恩《平黔記略》記載，同治七年（1868年）四月二十七日，席寶田督軍攻破「丁板塘」，之後圍攻寨頭，擊潰苗民。
雖是一場敗仗，但這個古戰場的崢嶸與壯烈，是苗族人在鹹同起義中的一次榮光，地方誌有記載，苗歌中也有敘述，保存在歷史記憶裏。
清代徐家幹的《苗疆聞見錄》中記載：「寨頭，在邛水東南三十裏。兩山高峻，中夾深溪，鹹豐間苗『叛』，依險營窟，旁近四十八寨悉恃之以為固。同治七年，楚軍由邛水進拔其寨，移營屯之，外通軍報，內察『賊』情，因地經營，稱扼要焉。」
小時候，曾在家里津津有味地聽一位寨頭來的老人繪聲繪色地講述戰鬥故事，充滿神秘與傳奇，特別是寨頭人「官保牛」（或寫作「剛寶留」，不准確，而且這個「寶」「保」，讀作「bo」，而不是「bao」）是「帶頭人」，刀槍不入，走到哪里都有一團雲霧圍繞著，遮住別人的視野，而在戰場上橫衝直撞，所向披靡，號令四方。父親也曾說，我們高雍寨有人參加了這場阻擊戰。
如今的故事，難免有傳說演繹的誇張與失實，但大致的故事梗概卻是真實的歷史，依舊壯懷激烈。
車從臺烈鎮出來，爬過「丁耙塘」，越過寨頭後山，開往石坪、巴冶方向之後，在這段充滿坎坷而障礙的土地上，我偶爾疑惑，祖先為何披蓑戴笠地跋山涉水，為何路途遙遠的遷居呢？
——出生不能選擇，但我莫名地生出一些怨氣，而想追問幾句：祖先為何不畏千辛萬苦，遷徙於山窮水盡之處呢？或者祖先原本就居住於此，從洞穴年代以來，真是原住民，土生土長，不是從外地而來？
但顯然，更多可能是從外地遷徙而來。那麼，祖先的祖先原本居住在何處呢？洞庭湖？中原？江南？北方？或者真的如父親常說的，我們的祖先曾居住在劍河縣太傭附近，還有榕江縣？難道是世外高人，而到高雍來隱居嗎？
或者如苗族的苦難深重的歷史，是戰亂的迫害、異族的追殺，如傳說中的蚩尤在逐鹿中原中戰敗，才逃命至此，聚族而居，保存一支血脈嗎？我的祖先真的是蚩尤嗎？傳說中的「篝尤」真的是蚩尤嗎？（篝，接近這個發音：gou,第二聲，是老人、爺爺的意思）
顛簸千百年的渺遠與苦難，從歐門逆著小河流一直往上走，晚上九點左右，我們到達高雍寨，才舒了一口氣——終於到家了，貴州高原的一個深溝，旮旯裏，近千戶苗族人聚居於此，繁衍不息。
地圖上有一根細微的藍線，逆沅江而上，溯源清水江，直至高雍寨的溪流，歪歪扭扭地畫到我們家的地理位置就斷了，終止在空白地段上，消失於崇山峻嶺之間。到外地求學與工作十七八年，因有這山高水長的背景，我曾有自以為是的豪情，也有跋涉的舉步維艱，難行之無望。
歸途迢迢：從南往北望高雍寨
一九九六年八月底，我離開新民村，到劍河縣(現在的柳川鎮)讀中學，六年時間里，經常步行在劍河縣城和新民村之間的六十多裏山路中，其中，在高雍寨——歐滿——觀麼鄉這段上至山頂下至穀底的曲折山路上，三十多裏山峰與峽谷之間，流逝我無數的寂寥和獨行，肩挑六七十斤大米，埋頭前行，翻山越嶺。
我說過，我在這種穿行中獲得了一些貴州高原磅礴的胸襟，彷徨的窘迫日子，也留下了苦澀的心理傷疤，畢竟，曾多次在盤岥轉徑之間痛哭。山路雖不至於迢迢，但大地蒼茫，驕陽似火，炙熱著千溝萬壑，行路難，難於上青天，就算豪情萬丈，前途又在何處？
有一次，挑著大米和一些生活用品，從家里出來，汗流浹背地登高，一望無際的連綿群山枯萎寂寂，陽光比寒冰更加刺骨，一股口乾舌燥的哀愁猛烈地擊落淚水，而在寂然天地間，疲倦地放下肩擔，在半路上以離開的心態哼唱《故鄉的雲》，「歸來吧，歸來喲」的呼喚，荒蕪了我荒山野嶺裏的孤獨無助，「我已是滿懷疲憊，眼里是酸楚的淚」，讓我在荊棘密佈的山重水複中自覺前途迷惘，所走的崎嶇山路，不過只是一種庸人自擾的折磨與多此一舉，「四海盡窮途，一枝無宿處。」不管是回歸還是離開都只是空空如也——既然都要回歸，又何必離開？既然無論如何都只剩空空的行囊，又何必浪跡天涯？這種青春迷離在高山流水間的疑惑與惆悵，孕育我酸楚的淚流。
不說了，再說，又流下堅硬的淚水。憤怒而孤獨的淚水，多麼的脆弱與無助。只是，十幾年後的今天這麼一走，不免還是一番感慨與哀愁。幸好，這是回家過年，無論如何，都是一件美好的事：一家人團聚。就不說那些哭哭啼啼的離愁與迷途了。
【作者簡介】：張達，筆名張孤，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠