文 | 張達
二零一五年二月十八日：年三十鬧夜
今天是大年三十，上午，不善飲酒的我也自酌一杯米酒。聽父親講述一些家事，真是如數家珍，點名道姓，事無巨細，娓娓道來。
這種清晰的歷史記憶，也給他帶來一些苦痛，比如當年評判地主、富農和中農時，先後進行了兩次劃分，在第二次劃分中，有人挑撥離間，一口咬定我們家是地主，幸好，奶奶和父親此時餵養姑奶奶家的一頭黃牛，屬於短工之類的「打工仔」，最後才劃分為「中農」，躲過一劫。
實際上，爺爺們於民國時期被人殺害，奶奶守寡一生，父親年幼，田地皆無力耕種，也已分給幫忙處理爺爺們的後事的人耕種，奶奶和父親是孤兒寡母，相依為命，孤苦伶仃，一貧如洗，哪來什麼土地和財富呢？奶奶甚至餓死於三年自然災害期間。說到此，父親很不釋懷，五六十年過去，依然說有人故意要整我們家徹底落敗，存心要我們家人亡家破。
一邊吃飯飲酒，一邊聽父親講述一些往事，也是多年來我過年的重要內容，感受歷史的複雜、現實的堅硬與人心的脆弱。
人隨春好，春隨人宜。今天陽光明媚，高雍苗寨喜慶洋洋。
打糍粑過年
母親於二零一四年初到D市幫我和妻子照看孩子，離別一年，有好幾位老人來找母親談心，竊竊私語，或開懷暢談，仿若《紅樓夢》中所言：「姐妹們暮年相會，自不必說悲喜交集，泣笑敘闊一番。」
我一方面為母親高興，畢竟她可以遇到「姐妹」，表達情懷，眉開眼笑；另一方面則深感愧疚，讓她離開老家是一種折磨，她和我們生活的一年里，太過於寂寞，除了與我和妻子說苗語，因不會講漢語，而不能與他人交談，仿若坐牢的孤寂。迫使晚年離開故土成了一種悲劇，而母親的這種人生悲劇是我一手釀造的。
中午在堂哥「保」家吃飯。下午三點左右張世祥哥哥就殺了一只公雞，以祭神龕。這是大年三十的重頭戲，家家戶戶都要殺一只公雞來祭拜祖先以祈福。在神龕下供奉十五分鐘左右，便煮或炒或燉雞肉，一家人圍在火坑四周，慢慢品味。這是不變的年夜飯。其間，我和哥哥對飲了兩杯。
吃飯後，一家人在聊天，父親突然問我「忐忑」和「轍」的讀音與意思，我用苗語大聲解釋，有些耳背的父親豎起耳朵，可見，年已七十八的他還在讀書學習。這句「活到老學到老」的話，在父親身上得到具體闡釋。只有「高小」二三年級文憑的他，卻任村干部職務長達二十二年，自然便是這種不停學習的精神使他獲得新知，能夠勝任。
晚上和萬秀軍等幾位表哥欣賞煙花。黃昏時，整個寨子就開始此起彼伏地閃耀著煙花，燦爛了村寨，璀璨著夜空，煞是好看。大山深谷的五彩繽紛一直持續一個多小時，可見村里人生活的改善和蓬勃的精神面貌。
爆竹聲聲辭舊歲，煙花紛紛迎新年。可惜，欣賞了半小時左右，就突感這種不節制的燃放甚是奢侈，又書呆子地想起這樣的事：如果人們節約一點購買煙花的錢以支持子女讀書，該多好啊。
顯然，人窮志短，我沒有花錢買煙花爆竹，乃無趣之徒，但又覺得過年不只是炫耀煙花的色彩斑斕。不說了，好好過年吧，聽父親講講家庭史，看看親朋好友，聽聽家鄉的小溪水，走走山間的小路，望望貴州高原的蒼茫。
以前過年沒有絢爛的煙花，在簡單的鞭炮聲中，也響亮著許多趣事，重要的便是串門「鬧」年夜：青年男子都在三十夜晚出門，以家族為單位，三五成群地串門，尋找另一個家族的姑娘，或唱苗歌，或「打花貓」，用鍋灰抹到對方的臉上，以表示歡喜與愛慕之情，許多人就在這種原始遊戲中情定終生。
侄子一臉的漆黑，花里胡哨
晚上十點左右，讀初中的侄子回到家中，也是一臉的漆黑，花里胡哨，只看見兩只眼睛不停地圓溜溜轉著，不知他有沒有遇到意中人；而少年呢，則成群結隊去念《好的歌》：「開門大大開——好的；堂屋四四方——好的；……今年得先生，明年得秀才，秀才管地方——好的。……」
苗語聲聲，古音古韻，一唱一和此起彼伏，繚繞在寨子的上空，給主人家送去新年的祝福。然後主人家會賞錢，或者糯米糍粑，祝福之語和感謝之聲就交融在夜晚裏，人聲鼎沸，鬧哄哄的歡快充溢在人們的心中。
必須說，我的青少年時代，在大年三十夜里，都十分盡情地「玩」這些美事。
高雍寨一角
在房屋背後的空地上觀看完煙花，回到家中和父親聊天，然後寫日記。早有家室的我知趣地不「鬧」，所以不知道整個寨子的「玩」與「樂」到什麼程度，但在家里守年夜、等待寨子上的青少年來開門納福的母親說，只有三批（五六個）人來打開我們家的門，鬼鬼祟祟地念《好的歌》，所念內容極短，僅簡單幾句，如此這般而已。
如此簡陋與敷衍，使我突感如今的年夜缺失了一些情趣——突感年味漸淡，生活日漸沉淪，只能用自己的回憶去浸透過往的年味，比如眾人聚在一起聽老人講述古老的傳說，眾人扛著稻草編制成的「龍」，一起喊《好的歌》的習俗的熱鬧與傳統的認同，以及青少年的純真，青春的飛揚，那種來自人與人之間的脈脈溫情，鬧哄哄的幸福。
作家劉亮程的《一個人的村莊》書里，有這麼一篇散文《狗這一輩子》，妙不可言，說在這眾狗狺狺的夜晚，肯定有一條老狗，默不作聲。它是黑夜的一部分，它在一個村莊轉悠到老，是村莊的一部分，它再無人可咬，因而也是人的一部分。這是條終於可以冥然入睡的狗，在人們久不再去的僻遠路途，廢棄多年的荒宅舊院，這條狗來回地走動，眼中滿是人們多年前的陳事舊影。——莫非，我已是這條懷舊與孤獨的老狗？
【作者簡介】：張達，筆名張孤，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠