文 | 張達
二零一五年二月二十日：人生告別賽
晨起，在房屋旁的空地上等待天亮。東方欲曉，抬頭，伸開脖子，仰望蒼穹，逐漸辨明一堆堆的雲朵從高山上漂移而過，獨自遠去，不曾喧嘩。
子曰：「天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？」天地有大美而不言，浩瀚寰宇之變化與亙古，佇立在天地之間，寥廓而寂然。
房屋側面走廊上的橫樑，處於兩層樓之上，與地面有十米左右的距離，五只雞每晚都爬到上面過夜。
天空漸明，一只大公雞除了大聲鳴叫，還從橫樑上直接飛到地面，落在我的眼前。接著三只母雞依次高空飛落，振翅俯衝下來，我仰望它們展翅的雄姿，仿若從天而降，著地的瞬間，嘴里發出咯咯咯的聲響。
一只醬紅色的小公雞最後飛下來，由於翅膀還嫩，雙腿力小，幾乎撞在地面上，匍匐著站起身來，機靈地振動翅膀，似乎是自我壯膽，僥倖地逃過一劫——我真不知，翅膀還不能支撐身子飛落時，小雞是怎樣爬到橫樑上安眠，又如何下到地面上來？
可是，迎著晨曦，小雞蹦蹦跳跳起來，仿佛向我炫耀，一眼就認出我這個陌生人是它們的主人，而歡迎我的歸家，從而引起我的一陣感慨：再怎麼險遠的高空，只要是歸宿，還有一個窩，就算路途艱難，面臨著危險，無論人還是雞，也會回歸，穿過艱難險阻地葉落歸根，比如人對於春節，皆回家過年，不畏生死。
老屋側面的走廊
劉亮程在《只有故土》文中說：「我沒有天堂，只有故土。」
下午觀看村里的籃球比賽，自己也獻醜了一場。十多年前，萬秀彬、萬昌輝、楊再錄、萬照飛和我等人，曾同甘共苦，組建一支鄉村籃球隊，經常在村里參加比賽。
天各一方十多年後的今天，我們重聚，臨時重新組隊，以「壯心不已」的氣概回到球場，結果是遠離籃球多年的我們力不從心，笨手笨腳，行動遲緩，毫無配合，一盤散沙，輸得慘不忍睹。其中，萬秀彬表哥好幾次帶球不過中場就被搶斷，我的兩次罰籃皆白費，第一次三不沾（投不到籃板），第二次偏向右邊，直接打板。
我們的分崩離析，不僅引起觀眾的哄笑，更被對手打得措手不及、落花流水，對方獲得五十九分，我們只得十二分。已是三四十歲的我們丟盔卸甲，潰不成軍。
我戲稱這是我們籃球運動生涯的告別賽，以失敗告終。笨拙得一塌糊塗的籃球比賽一結束，我也就老了，許多美好的青春與夢想已隨著歲月消失，一敗塗地，再也回不去，再也找不回來。
附近的寨子有輪流過節的習俗，正月初七初八在石坪（西liǒng），正月十五在貴槐（歐彎，「彎」讀第四聲），二月二在寨頭（閑到），三月三清明節在我們高雍，清明節過後十三天的土王節在巴冶（尖言），六月六在良上（彎相），十月苗年在北眉。
萬秀彬表哥帶球上籃
有一年，大約是我讀初中的某年，我們到貴槐參加籃球比賽。晚飯後，隨著會唱山歌的人去找姑娘對歌，因為不會唱歌，我只在走廊外看熱鬧，雙手放在欄杆，悠閒地靠著。
昏暗中，有男女從裏屋互推著出來，一邊深情款款地唱歌，一邊打情罵俏地拉扯，突然，一堆人也靠在欄杆上，一位姑娘的一只乳房罩住我的手掌，柔軟得讓我一動不敢動。
這是我「長大」後第一次觸摸女人的乳房，那麼豐滿，那麼富有彈性。多年後回想，依然令人羞愧與臉紅，感覺到她所穿的厚厚衣服的溫暖。
有一年，大約是我讀高中期間，我們到小巴冶參加籃球比賽。老天不作美，下起了雨，泥巴地的籃球場變成了水塘，難以地面運球，只能像打排球一般在空中傳球。
想不到，這種惡劣環境卻成就了我們，因為我們矮小，動作輕巧，可以行走自如，加上配合密切，劣勢就轉換為速度的優勢，不僅贏球，還贏得許多姑娘的尖叫聲。
我讀大學期間的某年，萬秀彬表哥帶隊，我們到巫泥村參加籃球比賽。經過一番較量，艱難闖進決賽。但自知在四強中我們最弱，毫無勝算，便放棄了比賽，帶著一些惋惜與悲壯感。
幾個姑娘似乎要補償什麼，而熱情歡送我們，送出了村口，依依不捨地繞過了幾座小山坡，還在揮手，隔著山谷，還在話別。——而這一切都一去不復返了。
高雍寨的籃球比賽
歲月不饒人的同時，也讓人看見後起之秀的希望。這「江山代有才人出，各領風騷三五年」的戲改詩句，真是貼切而精妙。
當然，村里的籃球比賽更多的意義是娛樂，是過年期間的一項文化娛樂活動，學生們可以通過籃球運動來向父母，以及鄉親父老報告在外成長的勃勃生機；年輕人可以展示自己的身姿，以獲得姑娘們的青睞；在外務工，而分別多年的親朋好友可以在籃球場上成為一條戰壕的難兄難弟；家長們可以在觀看籃球運動的過程中議論取樂，或在心里挑選未來的女婿。
所以，籃球比賽的輸贏就顯得極度次要，重要的是參與，是同胞之間的情感交流，其樂融融，所謂「友誼第一，比賽第二」。
這種運動，既強壯了身體，也增進了人們的友誼，也可謂一舉多得、妙不可言了。——子曰：「君子無所爭，必也射乎！揖讓而升，下而飲。其爭也君子。」
【作者簡介】：張達，筆名張孤，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠