文 | 張達
二零一六年二月九日：夢歸何處
二月六日，早上從（貴州省）D市出發，下午兩點左右回到新民村（高雍寨），張世祥哥哥開車來接我們（母親、我、妻子和兒子）。
二月七日早上去“喔耶”祭“奶奶”，在山上見到許多過去的朋友。晚上看村里燃放煙花，煞是好看，只是依舊覺得有些浪費與奢侈。
高雍寨一角，主要為張氏家族聚居地：高抱濃
二月八日，早上聽父親講家族史，僅追溯到太公那一代，也就是說，現在的我只知道：父親——爺爺——太公，再往前的祖先，就不清楚是誰了，多麼短暫的血脈，粗糙的記憶。
在高雍寨，張氏家族分兩支：江北（北：北方）和江朵（朵：南方）；張氏又與萬氏（部分）構成一個大的宗族，張氏稱為：夠江，萬氏（部分）稱為：夠沃，（夠：爺爺，老人）。不知是張氏還是萬氏，其中一份部分後來改姓。我家屬於夠江、江北。
祖先從何遷徙而來，早已不得而知，現在我們家能清晰追溯的祖先僅是太公，即是我父親的爺爺，名叫：張六（“六”發音為：liou，音調在漢語音標的一聲和二聲之間，是我們家族的標誌），娶妻應該是萬氏，名：喔瓦侯，這個“喔”或“務”是“奶奶”之意，“瓦”或“娃”，讀音：wao，第一聲，來自巫滿組的土橋啦家族（一九七七年由高雍寨遷去）。
老人說，我們“六”這家與喬哥、保哥、喬碑哥一家的祖先是兩兄弟，他們的族名發音接近這個漢字“給”，第四聲，聲母不是g，是處於g和l之間的一個苗音。
太公太婆這一輩，或者更早，我們這支“六”的家族，應該還有：金榮（男）、簡榮（女），但又已不能確定其具體輩分與身世。
左為奶奶：服保秀
張六的子女有兩人，分別叫：張土六（又名張道榮，娶妻萬氏，名叫：服保秀）、張生米六（嫁楊氏，養育楊生保、楊有能、楊土妹包）。張土六這一輩是清末民國時期，同輩的還有：岩保漏（奪人妻不成，被殺）、包保漏（被抓壯丁，參軍，杳無音訊）、交保漏（嫁寨頭，育兩女），喔女漏（嫁新合村萬氏，養育萬九芹鬥）。
張土六與後四人應該不同父母，但是同宗同族，是最親近的兄弟姐妹，張土六因岩保漏奪人妻而被株連，三十出頭即被人殺害。包保漏在民國時期被抓壯丁，在國民黨部隊里當兵，有去無回——據說，曾回到三穗縣城，但聽別人說家人都被殺光，便不再回到高雍寨，而後去了台灣。
我們現在居住的高大三層樓木房子，即是他們這一輩人修建的，所以我說是民國的舊物，暗藏著民國之風流。
張土六和喔（奶奶）服保秀養育兩子：張金喬（張金土、張鵬程，一九三七年出生）、張生喬（三個月即夭折）。
張金喬，即我的父親，這是他的本名，苗族名字，但人們習慣稱呼：張金土，名字里帶上他父親的“土”（讀作tōu，不讀tǔ）字，張鵬程是其書名，偶爾使用。我母親叫：萬料娃，一九四零年出生。
父親說，我們家的字輩是這樣的：“庭軍仁世志，學道思尚達。”爺爺是“道”字輩，父親是“思”字輩，那我們這一代便是“尚”字輩，但我們都沒有這樣取名，有些遺憾。亂了輩分的取名，也是沒文化的一種體現吧。
我們兄弟姐妹有這些：張木高（張世和，父親與前妻之子）、張寶六（三歲多夭折）、張妹六（大姐，嫁萬氏）、張歐六（嫁楊氏，二零一一年八月二十四日病逝）、張許六、張耶六（嫁楊氏）、張長生六（張世祥）、張xx（男，僅九天即夭折）、張滿妹六（一九九四年服敵敵畏農藥自殺身亡，年十九）、張水保六（張世榮、張達，即是我本人）、張土妹六（嫁萬氏）。
張木高育一女：張梅。張世祥娶萬氏，養育一女一男：張喬妹、張志淳。我原本叫張世榮，補習小學六年級時改為張達，沿用至今，近年取筆名張孤，娶楊氏（政梅），目前育有一子：張志溥，兩歲。
除了記錄自家的歷史，二月九日，也即今天，大年初二，還因聽了兩件事，便有寫日記的欲望和必要。
其一是父親說，“歐掉不”山里的木房子已經賣給三舅，讓人感到失落，遺失了許多生命。苗嶺山巔，一座木板搭建起來的兩層雙間的木房子，曾是父親和我的避風所，居住的山窩。初中、高中的假期，我經常和父親住在山上，父親有時耕田種地，放牛割草，我有時也割草、砍柴，也寫作業，在萬山連綿間安靜地讀書寫字，不管豔陽高照，還是滴水成冰。
我曾在《舊夢瑣記》中記錄：“山高水長的一山谷梯田，散發著稻花之香，一丘挨著一丘順下去，形成波紋形，一層層的穗浪，從山嶺上浪下去，全是收穫的厚實。這是父親半輩子的耕耘，與天地同在，長在高大的山谷裏，春華秋實。我也常在此勞作，放牛，砍柴，犁田，打穀子，讀書，寫字，日落而息，日出而作，萬古常新。”
可惜，現在賣掉木房子，就再也沒有深山的耕讀日子。父親年老了，已經有兩三年不耕種，我也離開多年，不曾跋涉，去看望那一山谷的田地。
歐掉不的木屋賣了
買來這座木屋之前，父親和我住在草棚里，用幾根木棍搭建，木條和杉樹皮圍住架子，上面蓋上雜草和樹皮。地面部分挖一個火塘，煮飯，只可擁擠著三四個人吃飯，所以，只要人多，就有一些人拿飯到外面去吃。從地面往牛圈上方鋪過去，便是睡覺的地方，所以，幾乎是人和牛同眠。
後來，父親從別人處買來這座木屋，建在一丘田的角落上，我們才與牛分居，有了比較寬敞的住處，里外兩間，里間存放稻穀，外間用來煮飯、吃飯；上下兩層，下層用來生活，上層堆放雜物，偶爾也用作床鋪。後來，父親加了一間偏房，作為雞舍。在前門右側加一間附房，作為臥室。從此，人與牲畜、吃飯與休息的地方才分開。
我曾在《舊夢瑣記》中描述：又夢到老家的“歐掉不”，這是我們家的田地所在地，父親長年累月在此生活與耕種，修建了木棚，準確說是一座矮小的木房子，上下兩層，人住在下層，上層放雜物，我經常在此午覺，聽著微風的呼喚，爽爽快快地躺著，度過青少年的許多美夢時光；里外兩間房，里面一間存放稻穀，外間是人住，有一個火坑，煮飯燒水。父親還另外搭建一間小小的偏房，恰好放進一架單人床，便是我們的臥室，放不下雙腳，直接坐在床沿。
二十年左右之後，這座承載我無數生活變遷的木屋，被賣掉了。永別了，我的木屋。
曾經耕田種地的歐掉不
在《舊夢瑣記》中，我還做過這樣的夢：“隔著一座磅礴的山，無數的花草樹木，我在空氣中聽到父親無能為力的遺憾和無奈：耕耘了一輩子的良田就這樣荒廢了，再也沒有流水的滋養，從當初的荒野改造成良田，如今又回到了大自然荒涼的淒離，多遺憾，好無力啊，人的能力與生命是多麼的有限，再怎麼改造大地，到頭來大地還是原來的樣子。”
那為什麼要賣呢？原因有四：父親不種田，沒人去住了；這兩三年里，過路的人順手牽羊，今天拿走一塊木板，明天拆掉一片蓋房的樹皮，破壞了木房子，再不賣掉，就會被人拆掉，木板、柱子等將散失殆盡；三是因為沒有人居住和管理，雨水浸濕與腐朽了一些木板，“破窗效應”越來越明顯，房子越來越破敗；四是三舅需要重新修建一座耕田種地的木屋，恰好用得上。
另一件事，是聽村里人閒聊我們家族的一位老人，不被其子女贍養的悲劇。我好想把無情與拋棄的細節都寫出來，可是又擔心造成更多誤解與傷害，畢竟滿庭孤苦，群山哀泣。還是不說了吧，避免我在背後議論別人是非的嫌疑。
但我已被這種老人無家可歸的哀傷所擊傷，悲從中來，稀奇古怪地想起宋代張俞的《蠶婦》：“昨日入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養蠶人。”渾身上下皆是綾羅綢緞的人，根本就不是養蠶人——你辛辛苦苦養育長大的兒女，卻不是為你養老送終的人。
黃昏的烏鴉哀叫，貓頭鷹或是什麼什麼鳥夜啼，是凶兆，無盡淒涼，可能有老人病危，面臨過世。這兩夜總是聽見不吉祥的鳥叫，叫得我心慌意亂。
風有風的哀傷，雨有雨的淚點。現在是晚上十點，我心悲涼，又不知該做些什麼事情，不如翻閱弗朗西斯·福山的《政治秩序與政治衰敗：從工業革命到民主全球化》（毛俊傑 翻譯，廣西師範大學出版社）。
【作者簡介】：張達，筆名張孤，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠