文 | 張達
二零一五年二月二十四日：離開或回歸
晨起，在房屋旁的空地上靜觀天象，烏雲密佈，陰涼悠悠。在天地默然中，想起這樣的詩句：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”
又欣賞那幾只土雞從房屋走廊上的橫樑飛落下來的雄姿，仿若雄鷹俯衝而下。深紅色中夾雜著淺黑色羽毛的大公雞降落著地的瞬間，橫著沖向前，追上一只母雞，又熱情地繞著母雞走上幾圈，高昂著頭，搖擺著火紅的雞冠，用嘰嘰喳喳的叫聲向她示愛，咯咯咯的叫聲仿若如此詩句：“上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕。”
母雞溫柔似水，偶爾發出輕柔的聲音，似乎是：“春日遊，杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。 妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞。”然後伏在地上，接受公雞金燦燦的青春之愛，天就全亮了。
電線杆右邊，便是荒田
房子旁邊的這塊空地原本是一丘良田，後來不耕種了，我們幾個小學六年級學生上山伐木，扛木頭，鋸木板，設計籃球架，鑿空，立架籃框，曾把它變為半個籃球場，放學、砍柴或放牛回家後，經常在此打籃球，三五成群，歡聲笑語，灑下年少的光輝汗水，茁壯了我們的春夏秋冬。
當然，也是我經常發呆的地方，特別是複讀六年級的很多深夜裏，寫完作業，夜深人靜，我常在空地上走來走去，借著月光，或投擲石頭消遣，不知是投石問路——路又在何方？也不知投石是為了什麼，無風無雨，無緣無故，或默然站立，萬籟俱寂，孤零零地呼吸南來北往的山風，在皎潔的月光下，波光粼粼地流淌，或像裝神弄鬼的巫師，手持一根木棍，時高時低，指向遙不可及的遠方——遠方在哪里？
如今，萬秀林表哥依然記得當初我扔石頭玩樂的事。他說，那是我懂得自強不息的起始，一個人與天地同在的沉默與安然，是一種發憤圖強的力量。聽他這麼一回望，我也懷念那段少年時光的美好了：考不起初中的失敗與挫折，年少的迷惘，以及不知愁滋味的孤單，在失落中開始懂得抵抗自我愚昧的自學，抄寫牛顿名言“哪里跌倒就从哪里爬起来”的覺醒。
可惜，現在的這丘良田徹底廢棄，內側已長了很多野草，人們把一些木柴堆放中間，顯得淩亂與狹窄，早已禿頂的我也不再是當初懂得發憤進取的少年，曾經的結伴與孤獨，都散落在空氣裏，在雜草中，在逐漸光亮的晨曦裏。——走在雜草叢生的荒田上，我突然羡慕那只公雞金燦燦的青春。
高雍寨的小型蘆笙
上午九點左右，離開新民新合村（高雍寨），經觀麼、柳川、革東、凱裏，中午一點左右到達D市家中。這是我近二十年來的求學與生活之路，又一路欣賞過往的無限風光，像是一根繩子把壯實的黃牛拴在家門口，堵住巫婆洩露秘密的嘴，歲月就嚴實起來了。
雖然有些遙遠與顛簸，但一路平安，母親沒有嘔吐，真是大幸。
張世祥哥哥和萬彪表弟把我們送到後，即刻回去了，難以挽留。他們還要回到高雍寨繼續過年，欣賞苗族舞，吹蘆笙，走親訪友，唱歌喝酒。
從新民村到劍河縣、凱裏市的途中，還有萬明輝、萬水碑簡、萬天寶同車。既有長久的苗寨生活，又有現代文明修養的大家的閒談，有些內容給我留下一些記憶，羅列如下。
——由於劍河縣內只有我們高雍寨這一支苗族，其他都在三穗縣，因此，從民族感情出發，我們寨子雖歸劍河縣管轄，但與三穗縣發生更多的關係，與三穗縣的寨頭、巴冶、貴槐、再望、石坪等寨子的關係密切，兄弟姐妹之手足，而不知高雍寨因何劃歸劍河縣管轄，歷來如此，還是曾經劃歸三穗縣？其中沿革與變遷，我們都不得而知。
——我們高雍寨的苗族與鎮遠縣報京寨的侗族，除了語言不同，服飾、建築、風土人情等皆相同，歷來通婚。我外公的母親便是報京侗族人，外公既說苗話，也會說侗語，我二舅母也會說侗族語言。所以，有人說，高雍寨的人可以說是苗族人，而錯說是侗族人，也沒什麼遺憾。從大家的談論中，我覺得這種民族交往與融合十分悠久而複雜，你中有我，我中有你，團結友好，共同繁榮發展，四海之內皆兄弟也。
——二零一四年初，村裏有丑聞，今天聽人們再次說起“知錯能改”的事，依然有“善莫大焉”的遺憾。
高雍寨的蘆笙圓圈舞
清風偷窺，暖陽流連。想象家鄉的年味，腦子里全是鬧哄哄的蘆笙響聲。可惜只寫下這些拉拉雜雜、東拼西湊的文字，“年”就過了。——回顧六七天的行事，發現今年回家過年，比過往有更多的空閒，因為不再參與組織村裏的籃球比賽和文藝演出，或是與家鄉人事都產生了一些莫名其妙的距離，我便成了閑人。
想拜訪幾位兄長，詢問時，他們也多不在家，所以在空白的時光裏，我偶爾不知所措，只好躲在家里陪伴兒子，或在房間里寫日記，回顧稀落往事，略表零落感受——整理與記錄一點匆忙與過時的心情，也算作新春禮物吧。
高雍寨的苗族姑娘
靜思往事，如在眼底。再見，我的苗疆苗族之年，許多習俗來不及記錄，許多舞姿無能展現，許多歌謠早已流逝。劉亮程在《一個人回來》中說：“一個人早年跺起的塵土，在他回來時開始慢慢往下落，落在腳下和身上。沒碰見一條狗。也沒聽見狗叫。也沒有人喊人的聲音。仿佛一天突然停住。我覺得頭有點重，頭上像落了許多土。”
【作者簡介】：張達，筆名張孤，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠