文 | 張達
二零一七年一月二十六日：屬於江山
早起，和侄子張淳上山，去“歐掉不”看望自家的田地。
出門時，母親的“看也沒用了”的輕松話語，沉重了我一路的腳步：真的，再怎麼“看”也確實沒用了。父親八十，再也不能耕種，哥哥在村里有活路，我在外務工——我們一家人都不會翻山越嶺去耕種了，稻田也早已變荒地，只是“看”一眼，更長不出什麼莊稼來。但，我還是堅持去“看”：看自己走過的山路，回望流淌在高山流水間的青少年的光陰，呼吸“歐掉不”山谷的空氣。
在山重水復里，我們走了一個多小時山路，從高雍寨出發，走老路，過搞蒙寨，上坡至“野當連”（這里是二舅的田地所在地，我過去經常在此放牛、砍柴），到“掉滿”， 在“干洞歐要妖”飲山谷里的野泉水，涼透心背，又十分甘甜。碰巧遇到三舅，他依舊常年生活在山里，耕田種地，做農夫之餘，也是一個賣炭翁。他也說我們去看田“沒有用”，但我還是要去“看”，看連綿群山的磅礴，看良田如何荒蕪，歲月的雜草叢生。
終於走到“歐掉不”
在“干洞歐要妖”山谷里飲水的休息期間，三舅約我去他的木棚吃午飯，說田里還有幾條魚，可作為招待的佳餚，我十分歉意地謝絕他的好意。喝了野泉水，再翻越一道山嶺，十多分鐘的路程，就到田地所在地“歐掉不”。我們“看”一眼自己的江山，就回去了，不必吃中午飯。
果然，四五年沒有人耕種的山田長著各種野草，尤其是那些過去可能被無數次剷除的水草長得特別兇猛，報復似的一把把地茂盛着，一篷篷地招搖着。走在過去生活的大山里，無數的野草便用這一年四季的枯榮迎接我，在冬日的暖陽下復蘇我的青春記憶，那些我走過的依舊安然的土地，長着陌生的面容，目瞪口呆地看着我，告訴我已離開多年，過往的生活早已消失，生命不再青春年少。
“處處蓬蒿遍，歸人掩淚看。”觸景生情，眼里有些酸，幾乎掉淚，但我還是控制了。迎著野風吹拂，慢慢走在大小十三丘稻田邊上，或旱田里，慢慢拍照紀念，我給侄子一一介紹每丘田留下的陳年舊事，以及前後左右的關係。
“歐掉不”處於高雍寨、苗嶺村、巫泥村和巫包（歐不）村的交界。高雍寨和苗嶺村的水流向一邊，巫泥村和巫包村的溪流交匯，“歐掉不”的山嶺是分水嶺。
“歐掉不”山谷的水，流向巫包村，穿村而過。暑假的一些黃昏，站在山嶺上遠眺殘陽壯闊，“樹樹皆秋色，山山唯落暉”，一望無際的蒼山曠遠，“落日鳥群歸”的雄渾風光，暮色茫茫。
處於如此山窮水盡之處的山谷，過去只有一些爛泥塘，沒人耕種，大約是合作社期間，也即上世紀六七十年代，父親和家族的男人們逐漸修建，即新民村一組的人，曾集體開荒，然後又分給幾戶人家耕種，到了上世紀八十年代初，包產到戶的單干時期，組上以抽鬮的方式分田分地，而父親抽得第一鬮，可選擇組上任何一處田地，人們都以為他會選水源好、離家較近的，父親卻令人匪夷所思地選擇最遠而貧瘠的“歐掉不”的田。
賣掉木屋，剩下的木頭散落一地
被人們笑話幾十年來，父親解釋說，原因有三：因為是冷涼山區，產糧較少，可以生產三百斤的田，只交一百斤面積的糧（稅），而如果種得好，能夠豐收，就可有餘糧；一山谷的田都歸一家，便於集中管理和耕種，且水源較好，不存在與別家發生起早貪黑、偷雞摸狗般搶水的矛盾與危機；父親作為新民村的會計，要經常到觀麼鄉政府開會。而“歐掉不”離觀麼鄉政府較近，一個小時的步行，早晨割草，喂牛，然後趕去開會（都是平路和下坡路），中午就可回到山里養牛、犁田，“務工務農”兩不誤，不會顧此失彼。
父親常說，那時候開會可真多啊。
山里風大，多雨，多霧，稻穗極少得到陽光作用，而抽穗不好，正在揚花之時，多是細雨和霧氣，就直接發黴，糧食產量較少，加上離高雍寨較遠，爬坡過坎，行走艱難，母親和姐姐們曾埋怨過父親，跟著他吃了一輩子的苦。但總體而言，父親很有眼光，選擇“歐掉不”真是經過深思熟慮，是他人生的神來之筆，而非抽鬮的偶爾選擇。
父親耕種半輩子後，二零零七年左右，即我工作不久，父母把全家的田地分作三份：父母占一份、張世祥哥哥占一份、我占一份，進行分家，我抽鬮而得“歐掉不”山谷的下半部分，大小供六丘田，哥哥分得上半部分，大小供七丘田。
“歐掉不”的田荒了
如今，又是近十年過去。一邊走，一邊給侄子說明這些來龍去脈，似乎便把過去的一切生活重新來過，復活逝去的生命，挽留消失殆盡的歲月。有打穀子的咚咚聲響，有燒炭土窯里熱外冷的冰火兩重天，有老黃牛的歸圈，有雞鴨的叫聲，有獵狗的追逐，有稻花香的輕拂，一應俱全，活靈活現。
而走過一遍後，回到最上面的田邊，站在幾乎倒塌的牛棚前留影，仿若收拾舊山河一般，留下一點兒痕跡，聊作紀念。我說，我曾在牛棚的上方目睹一頭老黃牛生產牛仔的過程，那只小牛犢一落地，就能夠站立起來，非常神奇。你說牛不牛？以這種怪談來沖淡重遊故地的感傷——遺憾啊，如今老黃牛以及那頭強壯的小牛犢都“去世”，不知去了何處，更不知沒了蹤影的它們是否知道，當年那個瞠目結舌的少年在二十多年後依舊惦記着它們。
曾在此牛棚生活，目睹小牛的出生
原來人居的小木屋已經賣給三舅，剩下幾根柱子和幾塊板子橫倒在地上，東倒西歪，我也就找不到中學時在木棚里讀書寫字的影子。站在故園的廢墟上東張西望十多分鐘里，如果說有特別記憶的話，是關於雞蛋：那時，父親在山里餵養很多雞，母雞下蛋時會大聲咯咯的叫。一聽到母雞一連串的叫聲，砍柴或割草的我便放下手上的柴刀或鐮刀，沖向雞舍，撿起餘溫尚存的雞蛋：生吃。
據說，經常生吃還帶著體溫的雞蛋的人會變得聰明，人心像蛋黃一般透亮，特別是嗓子會很好，發音清亮，聲音如蛋白那般清澈，可以成為歌唱家。小學六年級時，老師曾鼓勵我將來去學習音樂，做一名歌手，像香港、台灣的那些歌手一樣歌唱，比如劉德華、張學友、周華健等等。
雖然不知何為音樂，什麼是歌手，但我知道我需要“養”嗓子，而吃帶著體溫的生雞蛋，可以擁有金嗓子。
遺憾的是，雞蛋吃了不少，人不但不聰明，嗓子也是破嗓子，五音不全。這種愚笨的智慧與稀疏的知識積累，就如木棚的這些柱子散落一地，在荒山野嶺里慢慢腐朽。
“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。”如今小木屋消失了，沒了柴門，沒了犬吠，風雪夜歸的父親，也“告老還鄉”，那些養育過我的母雞，也不知去向。
“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。”山谷里連黃鶴和樓都沒有，只有陰涼的山風逃逸而過，蕭索地掠過臉龐，吹涼孤影，吹滿一山谷的野風。
哦，想起來了，一個黃昏降臨，父親和我把飯菜端到木屋外，在田埂上和着晚風慢慢吃，靜悄悄的山里逐漸傳來一些“風吹草動”的響聲。站立起來循聲望去，看見田的另一頭的斜坡上有一只兔子在走動，走向母親種有黃豆的地里。父親端著飯碗也站起來觀察時隱時現的兔子。
我建議悄悄摸過去，繞過四五百米距離的田坎，爬上斜坡，靠近兔子，用石頭砸死兔子，砸不中也該驅逐一番，但父親不支聲，蹲下來繼續吃飯，且不像之前大口大口地吃，嘴巴發出聲響，只是像老牛咀嚼黃昏一般細嚼慢咽，直到天黑，兔子不聲不響地離去。
留影，不知何时再来
這一黃昏看見兔子，說明我們當時沒有養狗。而為了防盜防賊，防飛禽走獸的意外侵擾，父親長年養狗，甚至養過獵狗。一些人不敢在“歐掉不”過夜，可能怕鬼魅，或者野獸，比如野豬，也怕獨處的孤寂，所謂“穀靜風聲徹，山空月色深”，害怕孤身一人面對駱賓王的“聲徹”和“色深”。
可是，中學時期，我經常一個人在“歐掉不”看牛，守田，在小木屋過夜，獨自面對寂靜與空曠的漫漫長夜。也曾有些害怕，夜風嗖嗖，扯着屋簷，發出魔鬼低泣的嗚咽。但山鳥的歸巢，完結了夜空，且有一條狗陪伴，縱使朽木發出磷光，野獸像群山湧來，我也睡得安穩了。茫茫天地間，黑夜無邊無際，人真是渺小與孤獨，但不是虛無與恐懼，悲觀與絕望，而是自在與廣闊，是天人合一，道法自然，與日月同輝。
——哦，過去給我壯膽和安全感的親密玩伴，日夕相處，朝暮怡怡，親如手足的“兄弟姐妹”也都不知去了何方，如今的我也就不知它們是否安康，是否知道我還在懷念著它們歡快的叫聲，曾經的一往情深與鮮花嫩草，蹦跳我的心靈。
還有父親嫁接的柿子樹長得大腿般粗大，也不見蹤影；炭窯旁邊的板栗樹落葉枯黃，木房子前的李子樹也一樣稀疏，枯枝敗葉地凋零着，空洞着，仿佛春天來了也不會生枝發芽。山谷里的荒蕪與涼意，寒風蕭瑟，枯葉凋零，不會因為我的到來而煥然一新，春暖花開。
抑制著失去的悲傷，在“歐掉不”遊覽與懷舊半個多小時，走完過去三十年的時光，我們便回程了，像是在夢中游離：“不知腸斷處，空繞幾山川。”不能再看了，不能再繞了，再怎麼繞著看也沒有用了：大地亙古，青山不老，而人生苦短，再怎麼美好的生活與記憶都將消失在無窮的時空里。只有鬆軟的泥土和堅硬的石頭以及它們構築起來的荒山野嶺，永久地傲視我們來去的縹緲。
所以，回到山嶺上回望山谷里的梯田時，我便知道，這些荒谷和良田以及那些“山雞”與“野狗”都不屬於我，而我永遠屬於它們。
“歐掉不”的下部分田
幾年前，我在《愛在心里》的情書中，曾對妻子說，如果無法在污穢的城市里生存，就歸隱老家，回到田地所在地“歐掉不”耕田種地，到山里生活，那里是蒼茫大地，高山流水。一山谷的田地，足夠耕種，兇猛地狩獵，自由地暢飲山野之泉水，以原始生活殘度餘生吧。那也是享有另外一種生命的高潔，棲居山谷，詩與天地，奢望陶淵明的詩意盎然：
“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。”
——山谷里還有空氣，光亮還是光亮，還有樹木，還有荒田，還有泉水，流水還是流水，還有歲月與光陰以及樹木和天地，都留在身後，而我默默離開，帶不走風，雖然風也會哭泣，也帶不走雨，雖然雨也有淚滴。
突然想起來，小時候的某年某日，母親和我登山，來到“歐掉不”，冬日的陰雨綿綿，山里的樹木枯萎，百草凋零，沒有什麼可吃了——幸好，還有一些因為山高天寒，錯亂了季節，而還在畏畏縮縮綠着的南瓜葉。
山里空無一物，母親便採摘南瓜葉來煮着吃，平日只煮來喂豬的南瓜葉，在我吃上第一口後便知道難吃得要死，沒有油鹽，清湯寡水，葉子上毛茸茸的刺像針一樣刺激舌頭。煮熟後的葉子，看似軟綿綿，也難以咽下，甚至不敢多嚼幾次，使勁吞，葉子卻卡在喉嚨外，一股苦澀的味道逼迫着人吐出來。
這是不滅的苦澀味道，十幾年，二十幾年來，依舊卡在我的喉嚨里，咀嚼在我的嘴裏，不敢回味，也難以吐出來，清洗乾淨。
回頭再看一眼“歐掉不”
帶著這難忘的滋味，爬坡而上，幾個回頭之後，越過山嶺，開始回程了。
上坡容易，下坡難。沒有從“野當連”原路返回，而是走“挨釣”，也是我過去經常放牛、砍柴的地方，許多地名都記憶猶新，雖然一些路坎已經坍塌，而重修了路線，但我知道，我曾經在許多山谷里呼喚過，與同伴一起吆喝着山里娃的孤獨與寂寞，用悶熱的呐喊和山泉水的涼爽抵抗一天的饑餓——
因為路小，坡陡，且速度有點快，腳趾觸及鞋頂而有些發痛，紮在心里，絲絲入扣，像當年的饑餓感一般，早出晚歸，風餐露宿······
【作者】：張達，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠