文 | 張達
二零一七年一月二十四日：回歸即別離
農曆二零一六年十二月二十七號，張世祥哥哥開車來接，母親、我和妻子、兒子一起，中午從（貴州省）D市出發，過凱裏市，到岑松鎮下高速，轉入鄉村水泥路，從岑松一路爬坡，到南岑塘峰頂，於連綿群山間開始下坡，過巫燒寨，下午五點下至山谷底：回到高雍寨（新民新合村），開始“過年”，雖不是“青春作伴好還鄉”，但也算順風順水，人生的腳步不過這麼一段來來回回的路程。
只是，曾經傲然屹立的高大木房子已被拆除，屋簷碎瓦，消失殆盡，像拆解了我的肉體，消滅了五臟六腑，一回到家，我的魂魄便已無處安身，猶如喪家之犬——哥嫂在原址新修了三層磚房，簡單整理的第一層毛坯房，鋼筋水泥間，便是我們過年的住所。
我的青少年時光與記憶，埋葬在拆掉的木房子的歷史塵埃里，無色無味，原址上的新房不僅沒有給人推陳出新的眉開眼笑，反而散發一股陌生感，鋼筋水泥，橫七豎八，冷若冰霜，仿佛不是自己的家園，過去的生活變成夢幻，無法觸摸，無影無蹤。
拆掉木房子，拆掉我的青少年時光
悵然若失的默然，一筆勾銷了往昔與別離，傾家蕩產，我像是斷了祖先流傳下來的香火的敗家子，失魂落魄的浪子，驀然回首，滄海已桑田，眼前空無一物，伸手不見五指。
永別了，我的木房子，曾經的吊腳樓、木板走廊與美人靠，曾經的屋簷下的午覺，以及叫花子路過，姐姐用單薄的脊背，急忙背著我回家，上樓，閂門，躲避陌生人侵擾的恐怖。一切都過眼雲煙，一切都不可挽回，一切皆虛無縹緲了。
晚上吃飯時，看到八十歲的父親的聽力愈加下降，大聲耳語，他才略微耳聞，宛若遠去的光陰，在巨大的山谷里，傳來低微虛弱的回音，在他的嘴角邊顫顫巍巍，似有似無。因此，他基本一個人坐著，愈加沉默，原本舒展的皺紋變得深沉，皺皺巴巴，溝溝壑壑，那個可以在大眾面前高聲說話的父親，在貴州高原上日行百里的莊稼漢，沉默寡言地與我漸行漸遠了，我走不到他遠去的歲月，他常常聽不到我大聲的呼喚。
幸好，除了聽力下降，父親的視力正常，依舊能夠讀書寫字，看到我帶來的書籍，甚是高興，尤其是看到一些關於毛澤東和蔣介石的書。他說毛澤東和蔣介石時代之後的書籍，風馳電掣，已經看不懂了。
此次離開，因為年老、不習慣小城生活的母親，將不再回D市和我們居住，就此別過。
妻子昨晚在D市給我修剪頭髮，犯了人生之大忌，像是剪斷了臍帶，從此天各一方，其寓意為：在夜里修剪頭髮將難以見到父母（老人）閉目之時。閒聊時，母親說我早已習慣城市生活，她回到老家高雍寨後，兩地分隔，路途迢迢，我自然遇不到她臨終的最後一目，不能陪伴她彌留之際的最後一程，意味著我不能為她送終，在年壽的盡頭，沒有我這個兒子的目送，床前盡孝，臨終的披麻戴孝，是不孝之子，所以說，今年回家過年之“此一去”，便可能是人生訣別，撒手人寰的不知情，年壽歸結時的相隔，物換星移幾度秋的永別。
因此，今天的行程中，大家皆感沉重，悲從中來，一路沉默。作為兒子的我不知如何以挽留來送別，若挽留下來，在D市繼續和我生活，母親則痛苦萬分，如她整天的唉聲歎氣，生不如死，而大大方方地送別，讓母親回到高雍寨度過餘下的日子，則顯得我毫無孝心，十分冷血，居然釀造與接受骨肉分離的悲劇。
母親呢，她也因為暈車而嘔吐，苦不堪言，再無心情說些道別的話。我和母親就這樣默默地以回老家的方式分別。
木心先生晚年回到浙江烏鎮來生活，說是視歸如死。今日，母親“一別”，也是視歸如死了。畢竟，母親回來了，便不再離開，而我還要離去，遠離自己的父母以及兄弟姐妹，寄居他鄉。
時光流逝，歲月逼人，稍不留神，連最親的人都要別離，無可奈何，措手不及，誰也顧不上誰了。
“君其涉於江而浮於海，望之而不見其崖，愈往而不知其所窮，送君者皆自崖而反，君自此遠矣。”再見了，母親，各奔東西了，母親。
母親和我在木房子留影
因此，昨晚母親說“此一去”便是訣別的話時，我猛然感到失去了母親，變成了孤兒，深切地明白沒有母親在身邊的孩子都是遊子，都是失魂落魄的孤家寡人。正如歌曲所唱：“沒媽的孩子像根草。”反過來說，有母親在身邊，無論天涯海角，都是家鄉，心裏充滿溫暖和安全感。
三年前母親到D市和我一起居住後，我經常對別人說我要回家吃飯，母親在等，或放心地和朋友喝酒，一改過去滴酒不沾的孤絕與游離。但這種安全感與幸福感，隨著母親的離開，突然從我的心靈深處消失殆盡，坍塌了家園——除了母親，這個世界還有誰會在乎我的醉醒，時刻關心我的死活呢？
從今以後，再也無法說“母親在等我吃飯”了，本來就厭惡飲酒，更不懂借酒消愁的我也不會再飲酒，因為沒有母親在身邊，處處都不是我的家，無論高朋滿座，還是金鑾宮殿，都不是品酒的地方，不是安心和愉快地借酒抒情的故鄉，且不去說“君子以之敗德，小人以之速罪”之類的事理、藉口與虛偽。
母親，請你放心，我不會再放蕩形骸地生活，讓你在深夜裏還擔心我未曾歸家，不會再讓你擔心我酒醉在陌生的城市角落，像一條受冷受凍的野狗落荒他鄉。
【作者】：張達，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠