文 | 張達
二零一七年二月四日：默别母親
早上從高雍寨出發，表弟萬彪送我們於下午一點左右回到D市。二零一七年的年就此結束，因為蘆笙舞踩得不濃烈，人數極少，時間也短，便覺得今年的“年”沒有了餘音繞梁的美感。那種悠揚的轟隆隆的蘆笙之音，沒有盤旋在腦海里，留下一年特有的“年味”。
自然，也有記憶，且一大發現是很多人變老了。且不說我的父母，一些稚嫩的臉蛋也變得“滄桑”了，比如我侄女，在我心目中，她永遠是個小姑娘，今年一見，卻已是成熟大姑娘。歲月不居，人生易老，我想，很多人對我的印象也是如此：變老了，不僅禿頂，還有一臉的滄桑。
因為母親只會說苗話，一輩子生活在高雍寨的熟人社會，而在陌生人社會的城市，除了我們一家人之外再無熟人，便覺得在袖珍城市生活仿若坐牢，無家可歸，像啞巴一樣，在無聲的世界度日如年，坐立不安。她便沒有和我們一起回到D市，我就再一次感受到無依無靠的失落，就此與母親別過：生命的臍帶再次被剪斷。
回到D市的家中，給母親打電話報平安，她有些哽咽，話語斷斷續續，甚至有些不知所措，不知要說些什麼，讓我聽見天地的荒無人煙。而聽見母親默默哭泣，我也淚流，但我不讓她聽到我的抽泣聲。
張氏家族的女兒們春節回娘家，在“高抱儂”與母親們合影
“斷送一生憔悴，只消幾個黃昏。”一九九六年八月底，我離開高雍寨，在外讀書後，我與母親聚少離多，母親極少得到我的關心與照顧。只有記憶里的母親細聲細語，和藹可親，等到我在袖珍城市安家落戶，接她來一起生活時，卻已是七十四五歲的暮景。一生飽經風霜，如今更是時刻面臨著晚年的孤獨。回顧一生，常常充滿淒婉地流淚，也時常毫無忌諱地說到人生訣別的話語。比如她常說死在城市（他鄉）沒有尊嚴，死得不好，一定要葉落歸根，回到自己的故土去生活，才能安息。
悲歌可以當泣，遠望可以當歌。
在D市生活的三年，母親總說昏頭昏腦，飯菜不香，寢食不安。每隔幾天，就唉聲歎氣地說，要回高雍寨生活。而我努力安慰，一方面希望她和我多住一些時日，我們有些近距離的了解，多些一日三餐的共同生活，血濃於水的骨肉的生命。
另一方面，我的孩子確實需要人幫忙照看。而天下之大，除了母親，再也沒有人能夠幫忙了。所以，我總是挽留，希望母親安心生活，不必在乎陌生環境的生疏，且努力陪伴。在談話中，有意讓她回憶過去的生活，又一起眺望高雍寨的山水，或一起散步，逛動物園，爬山，四季輪回，花開花謝，在異地他鄉說起高雍寨的風土人情、花草樹木。
總之，作為兒子，我承認自己不夠孝順，且能力低下，但努力在D市給自己的母親一個家，那種家的親切與溫暖。可是，我終究失敗，無能挽留母親，無能減少母親年老離鄉的悲劇，無能給母親家的歸宿與幸福。
與母親留影
不，絕不，我絕對沒有埋怨母親的意思，不是的，反而，我十分理解母親被迫從農村“逃離”到城市的那種無助與絕望。這條離開故土的不歸之路，我走了二十多年，至今尚未在小小的城市獲得什麼安身立命，渺小的立足之所。何況是年老的母親，從民國走來，突然間進入另一時空，從農耕文明突然間轉入城市生活，從走慣狹窄卻通暢的山路，到寬敞卻擁擠堵塞的馬路，如此巨變與差異，如此生疏與鴻溝，陷入無人可說話的陌生境地，誰沒有不適感呢？誰不想逃離呢？
短短三年，母親如何適應呢，如何在冰涼的他鄉獲得自家的溫暖呢？作為親歷者，我對母親水土不服的排斥與悲傷，有感同身受的理解。且知道她的痛苦是我造成的，是我強加給她的：在陌生的袖珍城市，她只有仿若坐牢般生活，承受生命逝去的四面楚歌，面臨陌生環境的壓迫而如坐針氈，承受晚年離鄉的哀愁而以淚洗面，守著孤身一人的寂寞而愁眉苦臉。
母親偶爾說，我已習慣了城市生活，在外面有了家，而她的家在遙遠的高雍寨，熟悉的一草一木都在過往的時光中。那麼，就讓無依無靠、無親無故的生活，留給我自己，不必強加給自己的母親，那樣，太野蠻，太絕情，太殘忍了。
促使我不再挽留母親的原因，除了她思鄉心切之外，還有一個經歷，就是我之前到荔波縣聯山灣村，採訪兩位也是七十多歲的布依族老人，看見她們臉上洋溢著朝霞般的燦爛笑容，爽朗的笑聲。同樣是老年人，同樣是農村老人，這樣幸福的笑臉應該也是我母親擁有的，可我母親只有陰鬱的臉，痛不欲生的哀歎，鬱鬱寡歡的表情。
所以，下定決心還給母親充滿生活情趣的笑意，像山上的泉水，叮咚作響，讓她回到農村自由自在地生活，飲熟悉的甘霖，與熟悉的人聊天，聞熟悉的泥土芬芳。
晚上吃飯時，三歲的兒子看到母親常坐的位置空著，無聲無息，就問：“奶奶怎麼不來吃飯呢？”稚嫩的疑問，空蕩了房間，碗裏的飯菜瞬間冷清。我沒有回答，只是示意他埋頭吃飯，趕快吃飯，不然，太冷，不好吃了。——兒子是我母親一把屎一把尿帶大的，三年的歲月，三年的養育，一生的記憶。我相信，未來我也老了，記不起自己的母親了，甚至死了，隨母親而去，我的兒子也一定會記得他的奶奶，在人間，在高雍寨，在貴州深山的一個苗族村落。
【作者】：張達，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠