文 | 張達
二零一八年二月十六日：民間信仰
昨天忙於生活，而忘了寫日記。應該說，日子過到如此遺忘記錄、回憶與審視的程度，是極度幸福的事，沉浸於生活本身，忙著生活，只管活著，即是一切與圓滿，即是存在與永恆——生活本身即是完美的記錄，而不必去追悔莫及時光的匆匆，感傷歲月的流逝，不必去回顧與反思生活以及生活外的其他的事情，不必以其他方式呈現與表達，所謂不著一字，已盡顯風流。
當然，就算是一種斷章取義的傷害與誤解，我也回顧一下昨天的生活，畢竟這種遺忘的日子，卻是最為豐富與精彩的時空，穿越二十多年的山路與青春，流水與見面，逝去與笑聲，祖先與祭奠，永恆與樹木，以及神秘的信仰。
昨天清晨六點，哥哥喊醒我，然後和堂哥喬碑、表哥萬秀林等人，挑著豬頭，一起去“喔耶”，給古老的“奶奶”燒香燃紙，祭天法祖。這是每年最後一天的早上必須進行的祭祀活動，既是祭祖先，比如大家把土地廟里的“奶奶”視為共同的“始祖”，是全村人的“守護神”，也是祭天地萬物，敬畏自然，畢竟“奶奶”只是一種宗教意味的象徵，是天地萬物的一部分，是天人之際自由來往、審視一切的“自由人”。
我得說明，土地廟里的“奶奶”不是神，更不是鬼，而是人，是祖先，像祖先一樣的親人，被活著的人們視為具有“神”的宗教信仰的人，具有“神”的功能的人，是活著的人的一部分。
三月三，“喔耶”祭“奶奶”
哥哥們砍了豬頭，剔下骨頭，掛在土地廟上，或者樹枝間，再把酒肉、糍粑擺放在廟門前，此時，獻祭的人們會默默祈禱，虔誠地說些感謝“奶奶”的真心實意之語，更希望在“奶奶”的保佑下，來年風調雨順，步步登高，人丁興旺。十分鐘左右，獻祭完畢，人們倒一些酒肉在廟前，讓“奶奶”飽食，並記得人們的掛念與祝願——祝福“奶奶”身體健康，五穀豐登。
於是，祈禱“奶奶”的護佑，也是希望自己更加順利，心想事成，祝福“奶奶”，即是祝福自己，祝福家人，祝福整個寨子的親朋好友。
其實，很難說清這種民間信仰，不只是天人合一的自然哲學，更有神秘與深遠的精神世界。
但可以肯定的是，如果許多人果真沒有信仰，那麼，我們這支苗族至少有一定的精神依靠，直接的體現便是這位“奶奶”的存在，既有西方基督教“上帝”的客觀存在，存在另一個世界的概念，高高在上，知曉甚至主宰人世間的一切，又是儒家思想的“人”，這位“奶奶”時刻活在人世間，是人的一部分，與人們生活在一起，如影隨形，祭“奶奶”便是為了活著的人們更好地活，終極目的在於現實中的人，而不是脫離與超越人們而高高在上的“神”。
所以，既有西方宗教的超越性質，宗教意味的終極關懷，又有中國傳統思想特別是儒家文明的活生生的存在。落在人世間，活在一日三餐的日常生活，終極關懷在乎吃喝拉撒的人，不在不食人間煙火的“神”。
我們就這樣在一年中的最後一天的早晨，帶著豬頭，獻祭給“奶奶”，超越人世倫理地敬仰，又在土地廟旁邊聚會，在聚餐中共同回顧一年來的辛酸勞累，在談笑間，在呼喚間，在問候間，深厚族群的感情，讓男人們在一起喝酒劃拳，豪氣沖天，祈禱“奶奶”的護佑，在來年中萬事如意，興旺發達。
敬天法祖，高雍寨的人，身後站著一位“奶奶”。
去年三月三，村領導破除禁忌而號召全村男女一起祭“奶奶”，母親也說，幾天前，村領導早在村中宣傳，希望男女都一起去祭“奶奶”。但還是和往年一樣，沒有女性来祭“奶奶”，雖想大膽地打破禁忌，但人們還是沒有改變千百年來的習俗與傳統。由此可見，傳統的慣性是多麼的頑固，習俗的力量是多麼的強大。
所以說，如果我們寨子的人，從過去只是男人祭“奶奶”，改變為男女自由自在一起祭祀，那麼，歷史就進步了，文明形態發生了變化，多了一些男女平等的意味。
精神與信仰的問題萬分複雜，比如，所祭的是女性“奶奶”，卻不允許現實生活中的女性祭拜，反而只能是男性來獻祭。為什麼？至今我還是沒有想清楚。但且不管這些哲學與宗教難題，可貴的是，“奶奶”是整個寨子的心靈依靠，是所有人的精神慰藉，不管男女，大家都信仰“奶奶”。所以我才說，不管高雍寨的人走到哪里，浪得多遠，離得多久，身後都站著一位“奶奶”——她活在我們的身上。
天剛剛亮，開始吃飯，煮在鍋里的豬頭肉散發著清晨的山野之氣。吃完飯時，大概上午十點。從“喔耶”步行回家，過去的崎嶇與狹窄山路如今修成了馬路，變成了兩車道的水泥路，喝了一早上米酒的人們，勾肩搭背，在互相攙扶間，走得搖搖晃晃，偶爾還唱和一些酒歌。
半小時回到家的我，有些困倦，便睡了一個回籠覺。
午覺醒來，用萬秀林表哥的筆墨紙硯，給村民寫春聯。之前在D市時，粗糙地擬過一聯：天開國運滄海笑，地隆民生鬼神哭，橫批是三個字：新時代。平仄不太對，但也糊弄一下自己，算是過年吧。
聚精會神地站立著寫春聯，有七八歲的四五個小孩子在一旁放鞭炮，有紙屑飛竄過來，擊中我的左眼，淚水瞬間流淌不止。被打擾和傷害的我吼叫一聲，“恐嚇”他們，要他們到遠一點的地方去玩耍，卻有一個稍大的孩子說：“他是誰？我不認識他。”
這就是“兒童相見不相識”的落寞。這種淒涼的淚水，讓我再次確認，我確實離家太久，很多人早已陌生，很多事早已不熟悉，很多習俗也遠離多年，過去的童趣變成了“老”來的傷害。
下午兩點左右，哥哥殺了一只公雞，祭祖先，獻給神龕。這是自家的“祭祖”，而祭“奶奶”則是集體、群體的祭祀。在自家神龕前給祖先獻祭後，就是自家的年夜飯——下午四點左右，一家人團圓在一起，開始吃年夜飯。父親吃了兩碗飯，還喝了一些雞湯。
看到他如此飲食，十分欣慰，覺得他比去年要健康一些，也樂觀許多，不那麼沉默。哥哥喝了幾口酒，就不再飲酒，因為早上在“喔耶”祭“奶奶”時喝多了。
我便和侄子對飲，說些過去讀書的事，不知不覺，又有幾次暗暗流淚，在烈酒與濃情之間，擦掉眼淚後，繼續說些家族的歷史，比如過大年，就是一家人團聚，就是家族的人在一起聊天，理清親屬關係，理解族群的脈絡。
而我們家向來有“認字”的傳統，民國時期的爺爺多是見世面之人，雖也有人扛槍殺人，奪人之妻，但也可說是“耕讀之家”。
特別是父親，三歲喪父，一輩子孤苦伶仃，一輩子務農，卻也一直在讀書，如今八十多歲了，還能閱讀，讀民國歷史書籍，讀改革開放之初的風雲變幻，時代的朝氣蓬勃。
當然，昨晚的年夜飯期間，父親基本不說話，只是我在給侄子說這些陳詞濫調——每一項政策，都可能直接影響到農民的生死存亡，人命關天，稍微不謹慎，就會遭遇苦難和悲劇。而不讀書，又如何探視歷史的秘密，審視自我的悲劇呢！
高雍寨的祭祀
吃了年夜飯，帶著七八分酒醉，和家族的男人們一起出門，組成一支浩浩蕩蕩的隊伍，在寨子上“鬧”年。
從我們家族的聚集地“高抱儂”出發，把四舅作為第一位主人家來祝福，打開他的家門，堂哥“喬碑”就開始念“好的歌”：
開門大大開（好的），堂屋四四方（有的）……今年得先生（好的），明年得秀才（有的），秀才管地方（好的）……滿堂滿地（有的），滿地北京城（好的），滿田滿地好大魚哦（有的）……養豬三百斤（好的），請你老闆來稱一稱（有的）。有米送兩百斤（好的），有錢送兩百元哦（有的）……老闆發財哦！
堂哥“喬碑”亮出沙啞的嗓子在前面呐喊，我們十幾人圍在四周助威，他喊一句，我們就應一句“好的”或“有的”， 又引來眾人的圍觀與唱和，真可謂聲震屋宇，用盡全力地給予寨子帶來美好的吉祥，給每一戶人家送去新春的祝福。
稻草編織成的“龍” 被一青年高高舉起，龍頭上插滿燃著的香，閃閃發光。這是過大年的光明，龍頭舞向哪里，我們湧向哪里。我和堂弟“金點”常常挨在一起，歡欣鼓舞地擁簇著“巨龍”，用七八分的酒意“肆意”呐喊，像少年時的無憂無慮，天真爛漫地搖頭晃腦，人醉心明白，敞開胸懷地呼喚：好的、有的！
——大地蒼茫，群山連綿，帶著良好的願望，生活會越來越好，只要勤勞節儉，艱苦奮鬥，什麼都會有的。
天未黑，我們就出發，一路走一路高歌，挨家挨戶地送去男人雄壯的呐喊，新春的祝福。其中在楊再錄兄家，我被幾個人抹黑，漆黑的鍋灰抹在臉上，瞬間就變成了漆黑的鍋底。
喬碑哥哥帶著我們喊“好的歌”
被抹得一臉黑的我走進他的家，與他干了一杯米酒——好兄弟，好酒，多年未見，今晚匆忙一會，真該一醉方休！
當然，一路歡呼，也是一路被女人們抹黑，滿臉皆是黑不溜秋，卻是高貴的禮遇，難得的尊重。
走上寨（新民村）一圈後，我們走到下寨（新合村），所到之處皆是前呼後應，歡聲笑語。晚上十點左右，才結束“鬧玩”。
今天是大年初一，陽光明媚，中午以來，就一直在寫以上文字，只言片語的回顧，使昨天的生活，流淌在血液里的風土人情，長在骨髓里的民間信仰。現在已經是下午四點鐘，該出去走走了，看看寨子的變化，那氣勢磅礴的山河，燦爛陽光的溫暖，養育自己的故鄉與故土。
【作者】：張達，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠