文 | 張達
二零一八年二月十九日：痛哭一場
今早在四姐家吃飯，想起一些逝去的故人，許多悲苦之事。
大約二零零一年，四姐夫在廣東務工時身亡，那時我在劍河縣城讀高中，聽聞噩耗而躲在寢室痛哭一場，宿舍管理員聞聲而來，安慰半天。
——“黯然銷魂者，唯別而已矣。”那天我無心去上課，躲在寢室哭得撕心裂肺，過後，還想到岑松鎮去接姐夫，卻不知何時歸來，向老師請假奔喪，老師也同情並理解，只是說請假去也沒有用了，人死不能復生，還是安心上課吧。
於是，我沒有去岑松鎮等待姐夫的魂歸，也沒有回高雍寨送姐夫最後一程，至今也不知姐夫的墳墓在哪里。說來，真是愧疚不已。
四姐夫留給我的印象不多，不高的個子，敦實的身子骨，淺淺的微笑，但略微的記憶卻也泯滅不了。
其中，有一次他來家吃飯後，上到我的房間，看了我寫的毛筆字，說還不好看，令我警覺起來，感到不知如何學習書法藝術的困惑之餘，也自知還得繼續努力。
後來，他從廣東帶來一輛女式的微型單車，我從高雍寨推到劍河縣城，初中後期，騎了一兩年，於劍河老城繞來繞去，來回於哥哥上班的人造板廠和我上學的劍河二中之間。十多年後，在《我與書法》一文中說，當年騎著一輛單車，去向饒育泉老師學習書法，而“直到現在，我還像烏龜爬行，努力日日書寫，當年騎的那輛破單車的輪子似乎還在我的腳下輪轉”。
可是，有恩於我的姐夫身亡時，我不曾送別，下葬時，不曾給墓穴蓋上一抔土，姐夫死去那麼多年，也不曾到他的墳前燒上一炷香，一片紙，敬他半杯酒。“人生寄一世，奄忽若飆塵。”後來的二零一五年，饒老師病逝，我也不曾送別，成了薄情寡義的人，多遺憾也。
“十年泉下無消息，九日樽前有所思。”後來的某個時刻，我偶爾幻想，要是人不死，長生不老，多好，要是人世間沒有生死離別，多美啊。
四姐夫去世後，四姐一直守寡。說起這人生殘局，有時又要埋怨父親，因為當初四姐被人誘惑，而與他人自由戀愛，私定終身，甚至被男方“引”到了家中，算是過門之人。
可是，父親因為不知情，仿佛被人矇騙與欺壓而憤怒，堅決不贊成，並強硬地沖到男方家中，用柴刀、斧頭追殺四姐，砍倒男方家的一堵木板牆，破壞他們的婚姻，逼迫四姐回家，而“改”嫁給四姐夫。
四姐的家
——那時的我還很小啊，但隱約記得，應該是下午時間，有淡淡的陽光，很多人圍觀，整個寨子鬧騰起來，人們紛紛走出家門，在戶外的空地上看向“北波”，目光循著父親的身影，在房屋背後的山林，四處搜尋。從“干簡慢”走上來，回頭看向“北波”，以及回到家後，我都沒有看見父親，但覺得天空的氣味有些異樣，凝固起來，很多人用異樣的眼光看著我，一言不發。
很多年後聽說，父親當初拿著一把長柄的柴刀，沖上房屋背後的山林，追著四姐的身影，砍了很多樹木，仿佛殺出了一條血路。四姐在人們的保護下逃走，避開了父親的殺氣。當然，戰戰兢兢的人們也規勸四姐回家算了，他們不敢娶四姐了，於是，四姐回來了。
人世間的許多事，真是難以說清。把四姐追回家而嫁給四姐夫，卻顯示了我父親的誠信與正直，那種一諾千金的信用與品格。
原來，四姐夫的奶奶是張生米六，我們家的人，屬於我父親的姑姑，我們稱作“喔生米六”，四姐夫的父親和我父親是表兄弟關係，他們早已約好，把我四姐嫁給四姐夫，不僅有上輩人的親戚關係，更有同輩人的友好，所以當四姐要嫁給其他人時，毫不知情的父親就強硬地把她逼回來，嫁給娃娃親的四姐夫——不守婚姻之約，可是卑鄙無恥之行為啊。
為了護守陳舊的口頭婚約，四姐幾乎守寡一輩子，帶著孩子四處務工，過年又回家來守家，給破碎的家以完整的意義。
我曾希望四姐改嫁，畢竟還很年輕，當初四姐夫逝去，她也就三十多歲，但四姐說，如果自己走了，與他人組成新的家庭，自己的孩子就徹底無家可歸了，將會毀滅孩子的前程與人生。四姐不忍心如此愧對孩子，傷害孩子，便犧牲了自己。——我們家仿佛總有守寡的女性，比如我奶奶，一輩子孤身，帶著父親長大。
有一次，聽說四姐自己犁田，我悲從中來，至今難以釋懷。因為這是男人才能干的苦力活，所謂男耕女織。可是，因為家中沒有男人，也不知找誰幫忙，四姐就自己拉著借來的黃牛，扛著犁鏵，自己耕田犁地。女織之餘，還要男耕，承受超越性別與極限的勞動，負重生活——過著舊社會的奴隸才被剝削、被壓迫、被摧殘的非人日子。
父母養育我們七八姊妹，數四姐是勤快與聰明之人，知人情，識大體，懂珍惜，卻遭遇如此人生悲劇，真令人感傷。所以，每次到四姐家吃飯，心情都沉重，許多話都不知如何說，不管是吉祥的祝福語，安慰的寬心話，還是殘缺的人生悲苦，家庭的破碎，只是默默地吃飯。今天，四姐給我們開了一瓶葡萄酒，慢慢品味，還是感到一些苦澀。
下午在家讀《餘音》，寫讀書筆記，並整理以上日記，修改錯別字，調整句子，補充段落。
【作者】：張達，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠