沉痛哀悼
聽到MU5735航班失事的消息，感到非常震驚和悲痛，在此向遇難者及其家屬表達沉痛的哀悼，願逝者安息，祝生者平安
文 | 莫 言
01
從現在倒回去一千年。
公元1000年。
是宋真宗趙恆的鹹平三年，干支紀年庚子。
這時的國都開封，雖不及大約百年之後張擇端描繪的《清明上河圖》中那般繁華，但估計已經相當不錯。
《清明上河圖》局部
這一年是真宗皇帝即位第三年。
他大概還想勤政廉政，努力工作，當一個聖明天子。
這一年開封城裡的老百姓和天下的老百姓怎樣生活？
我不得而知，也懶得去考證。
當時的仁人誌士會不會考慮時間問題呢？我也不知道。
但我們從唐人張若虛的《春江花月夜》中已經知道，一千多年前的知識分子對時間問題已經思考得很深很玄。
宋真宗時的知識分子對這個問題的思考起碼不會比唐人淺。
但我估計這一年在大宋百姓心目中，並沒有什麼特殊的意義，因為耶穌基督誕生一千年與他們的生活實在是風馬牛不相及。
只是由於我們也採用了基督教的公元紀年，才把2000年鬧得熱火朝天，好像這是全人類的盛大慶典。
如果我們不採用這個西方的紀年法，那麼今年也就與去年一樣，區別就在於今年生的小孩子屬龍，而去年生的小孩子屬兔。
02
再倒回去一千年，也就是耶穌誕生前一年，正是大漢朝的哀帝元壽二年。
這年的四月裡發生了日食，人心惶惶，朝中的大臣們藉著日食說事，其實是嚇唬皇帝，說日食是上天示警。
其原因就是皇帝大搞同性戀。
哀帝劉欣，當了不到六年皇帝，除了搞了一場轟轟烈烈的同性戀，幾乎沒幹別的事情。
這年正月裡匈奴單于朝見，哀帝設宴款待，群臣在殿前作陪，群臣之首就是位列三公的大司馬，衛將軍董賢。
董年方二十二歲就位極人臣，匈奴單于感到不可思議。劉欣就為他解釋，說別看大司馬年輕，但功勞卻是大大的。
董賢的大功勞就是讓皇上開心。
他自然是個美貌少年，哀帝愛他愛到了無以復加的程度，甚至當著群臣的面要把天下禪讓給董賢，中常侍王閎跳起來反對，這才罷休。
同性戀歷史上有名的“斷袖”典就是哀帝與董賢的創造。
這年的六月，哀帝可能是得了艾滋病，在未央宮駕崩。
他一駕崩，小董賢就倒了黴，自殺後下了葬，還讓王莽先生派人把屍體扒出來示眾。
這年九月，九歲的劉衎即皇帝位，是為漢平帝。
第二年，他改元“元始”。
這個年號，從字面上可以解釋為公元紀年的開始，這如果不是巧合，就是上帝的安排。
再倒回去一千年，究竟是周的哪個大王當朝，已經無典可查；當時的政治經濟情況，史官們也說不清楚。
再往前退一千年呢？基本上就是一筆糊塗賬了。
歷史事實與神話傳說混雜在一起，“大禹治水”，應該就是那時候發生的事情吧？
再往前退一千年，就只能根據從地下挖出來的壇壇罐罐去猜想了。
03
中國號稱有五千年的文明史，在全世界也引為自豪。
五千年，相對於一個人的生命，真是夠漫長的，但相對於生物進化的歷史，相對於地球的形成，相對於宇宙的變遷，只不過是一瞬間。
想到此就讓人感到心灰意冷。
想到人生的短暫，想到人生的不可重複，想到連地球也要滅亡、太陽也要失去光輝，頓時感到一片迷茫。
公元一千年值得慶祝嗎？
公元兩千年又有什麼特別的意義？
你貴為帝王又怎樣？
你家財萬貫又如何？
你流芳千古又如何？
你遺臭萬年又怎樣？
這些問題實際上早就存在。
為了讓人們不自殺，西方和東方，創造了各自的天堂和地獄。
有了天堂和地獄，就有了輪迴和報應，人的一生就不是一次性的行為。
也就是說你可以變幻不同的方式來佔有時間，你就不但有今生，而且你還有來世，而來世的好與壞，是與你今生的行為密切相關的。
現代科學正在摧毀地獄與天堂，讓人認識到了人生不可重複，把人生的意義何在這個古老的問題放大在人的面前。
我想人生的意義就在於你是人。
就在於你是一個按照奇特的配方，用各種無生命的普通物質，生產出來的有生命而且有思想，並且可以認識自己和周圍的環境的個體。
相對於那些沒構成人的元素，我們真是慶幸。
那就讓我們張開雙臂擁抱撲面而來的下一個千年吧，儘管想到3000年時，我們還是要長嘆一聲，心中湧起無邊的惆悵。
*本文選自我的散文集《月光如水，馬身如漆》，寫於1999年10月。
來源：莫言
編輯：許可
審校：牧也