文 | 張達
二零一八年八月十二日：歷史沒有證據
萬秀林表哥的兒子萬家歡，今年參加高考，發揮失常，成績不太理想，達不到本科綫。昨晚，特意到他家中聊天，安慰他，也鼓勵他補習。
差生卻好為人師的我給他講了幾個小故事。
一個關於我外公（也就是萬秀林表哥的爺爺，萬家歡的太爺）和二舅（萬秀林表哥的父親，萬家歡的爺爺）勤快一輩子，是耕田種地的頂尖高手，比如插秧極快，在爛泥田也如履平地，年年豐收。這種家風，我們不該遺忘。
另一個故事是萬秀林表哥的，考上初中，連飯都吃不飽，也拼命讀書，百里挑一地考上師範。如此刻苦勤學，我們應當記得。
還有一個關於我王婆賣瓜的故事：萬秀林表哥師範畢業後，回高雍寨教書，恰好教六年級的我們。而在某次課間走到我的桌子前，翻開我的數學課本，發現課本仿若新書，從未被翻閱——這算什麼讀書啊？！
聽到如此批評與反問，我開始醒悟。當然，為時已晚而考不起初中，補習六年級。但只要啟蒙而開始復習，拿起課本來閱讀與練習，補習一年也會收穫很多。這是我鼓勵萬家歡補習高三的個人經驗，失敗者的負面意義。
不管是補習，還是讀專科，或者輟學，最後，我引王陽明先生的一段“勵志書”，以共勉：“志不立，如無舵之舟，無銜之馬，飄蕩不逸，終亦無所抵乎！”
煥然一新的高雍寨
今天中午飯後，與父親聊天，悠悠往事，他講了一個多小時，集中在兩件事上：村寨邊界的糾紛與劃分、農村單干的歷史。
我們新民村（包括高雍寨、搞蒙寨、巫燒寨和歐滿寨）與苗嶺村、巫尼村的邊界問題，歷來多有爭議，也多次勘測與劃分。但父親說，因為很多歷史證據、文書都找不出來，雙方甚至三方都口說無憑。而今年鬧得有點“凶”，又集中在我們家的田地“歐掉不”，這個三地交界、交叉地帶。所以，新民村委會叫父親一起，到“歐掉不”去實地踏勘，與其他兩村的人交談，指認哪些田與地一直以來是我們家（村）在耕種，這既是歷史沿革與淵源，也是當前使用權的歸屬。
令父親有些難過的是，巫尼村把地界往南推移，幾乎劃到了搞蒙寨，而搞蒙寨的一些田地，歷史以來，雖也很靠近巫尼村，如今都成了巫尼村的地盤，田的耕種（使用）權是搞蒙寨的，但土地、山林的權屬在於巫尼村。
對此，父親有些想不通，因為之前就曾劃過一次，沒有那麼靠近搞蒙寨。遺憾的是，巫尼村和搞蒙寨都找不到當年劃定的那份文書。現在，只好重新劃定，結果就會有些出入，令人不甚滿意。
對於村子的單干，父親反復說過多次。就是新民村四隊（組）、六隊（組）、七隊（組），從一九五零年以來，就算是在六七十年代的大鍋飯時代，也偷偷單干，一直到一九八零年左右分田到戶。
說到一九七八年的改革開放，父親一臉的笑意，覺得在他的一生中，當時的社會最為欣欣向榮。有一件事，他說過多次：當初他在觀麼鄉政府開會，然後帶著幾張《貴州日報》回到“歐掉不”，路上閱讀，突然發現“分田到戶”的資訊，而不敢相信自己的眼睛，覺得是報紙寫錯了，報導錯了。
所以，也不敢說給其他人聽，擔心說錯了而犯錯誤，被批鬥——後來，果然分田到戶，農民可以大張旗鼓地單干，多勞多得了。憑藉自身的勞動與智慧，獲得更多的勞動成果，有糧食就可以光明正大地吃了，可以不必眼睜睜地等死了（糧倉有糧食，但不放給農民）。
（補記：二零二零年十二月十六日，顧久先生在貴州財經大學黔學研究中心講學《我心目中的黔學》，說“改革”……在這個過程里邊，人民群體發揮了主觀能動性，首先是從農業突破。我們今天知道有小崗村，但是貴州的有些村落，比如頂雲，可能比小崗村還早。）
所以，父親說，鄧小平應該來考察我們村的土地責任承包制，雖然偶爾有間斷，但我們村又特別是以上三個組基本實行單干。表面是集體合作（合作社制度與管理），集體勞作，集體吃飯，但背後則是各家種各家的田地，各家打各家的稻穀，各家收各家的麥子，各家養各家的耕牛，各家吃各家的飯菜。
（補記：在《懷念池必卿》書中，讀到王朝文懷念池必卿的文章，才知貴州的很多農村很早就自行包產到戶，偷偷單干了。到了一九八一年底，中央召開全國農村工作會議的時候，貴州全省實行包乾到戶的生產隊達到了百分之九十八。）
偷偷單干過程中，每家每戶領回自己的田地，表面上是集體勞動，農民一起出工，集體收工，所有收成都放置在一起，但農民基本都在自家田地勞動，牽著自家的牛各自耕種，並清楚地登記每家每戶的收成。於是，出現兩個帳本，一是上報給工作隊的集體賬目，一是農民自己的帳本。
其中有一次，某個農民疏忽，把帳本遺忘在倉庫門口，被人發現而告密。父親是會計與保管員，工作隊的領導就批評了他，要求整改，真正實行集體勞動、集體吃飯，把吃大鍋飯的政策執行到底。但是，後來，農民們依然實行兩套方案，表面吃大鍋飯，實質已經單干，所以死人就少了。
自然，十一屆三中全會後，為了公平，全寨子都按家庭人口數量，再次分田分地，一直到現在。
這些事，父親常說，不必贅言。
黃牛是高雍寨農民的核心勞動力
想說的是，父親回憶這些往事時，說得有聲有色，清清楚楚，點名道姓，並時常有各種當事人道貌岸然的話語，生動的語言，形象的比喻，處處皆是賦比興。比如說，一個人違法而被逮捕，被說成用腦袋去撞岩洞（萬分危險，堅不可摧），明知故犯，被處罰是活該。
二舅、三舅曾到其他寨子的地盤去砍樹，被抓，而被批評：用腦門去撞擊懸崖峭壁上的石洞，自我毀滅，活該；也可以說成這樣：馬蜂窩本來就在那里，你不犯它，它不犯你，你卻偏偏要去捅它，不被蜇得頭破血流才怪呢——被毒刺刺傷，活該的，自找苦吃，自作自受。
把苗語轉譯為漢語，變得寡然無味，了無生趣。我也自知毫無風趣，似乎腦子進水，一團漿糊，語言的板結與僵硬、單調與無趣，毫無靈動與彈性，揮灑自如又言簡意賅，鮮活生動，妙不可言。悲哀啊，我缺乏才情，毫無文采。
父親的談話，我有錄音，日後慢慢整理，把苗語翻譯成漢語（文字），以作歷史的證據，歲月的紀念。
【作者】：張達，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠