文 | 張達
二零一九年二月六日：供奉祖先
大年初二。整天都與張氏家族的男子漢們修建“南干劍”橋頭的土地廟。
去年，人們修建了風雨橋，四角亭。現在需要重新修建橋頭的土地廟，供奉祖先“居住”與“休息”，以保佑人們安居樂業，四季平安。
與家族的兄弟們一邊勞動，挖泥土，搬石頭，扛磚頭，攪拌水泥，一邊閒聊，又說起許多往事，砍柴放牛的艱辛與歡樂。
二零一九年二月七日：詞窮的時代
大年初三。大表哥萬秀光早上來找我，書寫兩幅對聯：年年能過年年過，處處是家處處家，橫批：力田必牛；金是千貫銀萬貫，赴書山才無牽掛，橫批：過河須舟。我用行書給他書寫，努力表現一點米芾行書的技法與味道，可惜能力不逮，東倒西歪，真是差強人意，有愧於表哥的信任與鼓勵。
大年三十下午我也寫過幾幅，楷書，隸書，行書，抄錄現成的句子，都是“抄襲”之作，只給其中一聯加了個“生於憂患”的橫批，算是詞窮，胸無點墨，仿若癡呆，慚愧也。
今天看到萬秀光表哥借助聯語，輕鬆自如地表達四處務工的人生經歷，耕讀傳家的感歎，真是信手拈來，充滿生命況味和生活氣息。
所謂文學藝術源於生活，真是有一定道理，主要在於真情實感，而我的生活變得寡然無味，仿佛沒了生活，沒了情感，沒了激情，沒了想像力，也就沒了創作，思維遲鈍，死氣沉沉，毫無靈氣，僅僅寫幾幅春聯，搜腸刮肚也空空如也，呆頭呆腦，傻里傻氣，只有無奈而偷懶地“抄襲”了。
籃球比賽後，人們開始吹蘆笙
人變得懶散，不善於思考，不敢去苦思冥想，不懂得運用自己的智慧，真是一件可怕的事情，幾乎接近阿倫特所說的“無思”狀態，平庸的惡。同時呢，又不想去表達虛情假意，以斷章殘句與蒼白無力去欺世盜名，那麼，怎麼會有“創作”呢。應該說，這種“詞窮”，正是我的小說《名犬》》寫不下去的原因，以及所有寫作停頓，中途而廢的病根。
下午在籃球場邊認識村子的大學生萬心宇，在新疆大學就讀，今年本科畢業，但可能考不上研究生（成績尚未公佈，但他自覺考得不好，且報考北京的一所名校），而有些沮喪與痛苦，便與我閒聊他失利的辛酸與迷茫。
看到他有心於求學，立志於學業，以及與我一般讀書的苦痛，學生時代的孤獨與無助，我便希望他自我削弱兩個負罪感：因為不就業而造成家庭困難，對父母的虧欠感太強——不是故意加重父母的經濟壓力，忘恩負義，而是不必被這種負擔與虧欠給壓垮，喘不過氣，那會雪上加霜，得不償失；還有，就是青春期的性苦悶，因為沒有戀愛而產生的空虛感，被喜歡的女生冷漠，為自己無愛的青春感到悲傷。
我用一句流行語安慰他：誰的青春不迷茫，但是，作為讀書人，求知者，應該減少這些遺憾與憔悴，而我心光明地求知，充滿信心地擁有學術趣味，畢竟對於我們這些窮苦孩子來說，知識改變命運還不是一句空話，考上研究生並順利畢業，勝任城市與現代文明體系中的研究、創業與工作，就可能擁有更好的工作崗位與經濟收入，也可能擁抱理想的愛情。
——庸俗勢利地說，苦悶地復習一年，窮困幾年而讀完研究生，勤學好問，以換取未來五六十年的新生活，豈不是絕對划算的買賣呢。
虛偽地說，我明白窮鄉僻壤的貧困生的艱難與卑賤，但我對萬心宇說，既然熱愛學習，那就繼續努力，就算粉身碎骨也要讀書，因為難有其他出路；既然沒有多少錢吃飯，那就省吃儉用，學顏回：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。”
所謂君子謀道不謀食、憂道不憂貧，不與人攀比物質享受，而用心於學業，比拼精神的境界、學識的豐富、胸懷的寬廣，因此，需要一點阿Q的精神勝利法來自我慰藉，甚至如孔夫子所言：“士志於道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。”
——不至於鄙視“恥惡衣惡食者”，但至少不至於羡慕與攀比別人的高貴與富足，而自行慚愧，自取其辱。人生的意義豐富多彩，價值取向並非唯一，僅以權勢和金錢來衡量。
因為他是學金融專業的，成績向來優異，便聽他談了一些經濟與金融的學習情況，聊著聊著，我又班門弄斧一番，說起哈耶克的自由經濟思想，只可惜他尚未讀到顧准、吳敬璉、茅於軾和張維迎等經濟學家的書，便不了解他們的人生經歷與經濟思想。
多彩貴州 美麗高雍
於是，我鼓勵他繼續復習，志存高遠，凝思靜慮，明年考上研究生，用更高學術水準去思考問題，就低來說，可關注高雍寨的經濟發展情況，腳下的土地，特別是農村的合作社運營，做些定量或定性研究，做些類似費孝通先生的《江村經濟》之類的調查，用經濟規律與原則來分析鄉村社會與經濟發展難題，給予一些理性的思考與建議。
球場上的比賽東倒西歪，我們的談話也東拉西扯，像我們的身世一般貧寒，只是為了舒緩他的心理壓力，我用盧梭“卑賤者最聰明”的名言，給他一些同病相憐的鼓勵，便多說了許多廢話，究竟有心學習的人太少，窮苦學生能夠深造的機會太難得了。
當然，分開時，我都不知道他是誰家的孩子，便好奇地詢問——想不到的是，我們還有些親戚關係，他是我一位庚姐的兒子（庚姐是什麼樣的稱謂呢？就是她的父親和我的父親打老庚，即結拜兄弟），按這層關係來說，他應該以長輩來稱呼我，但他說喜歡喊我“達哥”，平輩，那也很好，我爽快地應答，很好，以後我們一起讀書，交流，互相切磋。
【作者】：張達，記者、讀者、作者
編輯：楓筠