《高雍年記》四十八:新冠来了

2022 年 05 月 11 日   閱讀量:2.39萬+

文 | 張達

 

二零二零年一月二十四日:一生滄桑

昨天下午,戴著口罩,匆忙回到(貴州省)劍河縣高雍寨(新民新合村)過年。睡到半夜,被突然而來的巨雷驚醒,在熟悉的故土而陌生的房間,仿佛身心分離、身首異處,眼前一片巨雷轟隆隆的漆黑,而猛然開燈,環視四周,確定是在自己的房間,由過去的木板房變成鋼筋混泥土的磚房,才若即若離地再次睡去。

或許,真是離開家鄉太久了,以至於產生幻覺,在半夢半醒之間,把故鄉錯以為異鄉。

星期五。今天是大年三十。天地有序,萬物有靈。清晨和哥哥以及其他親戚前往“喔耶”,男子漢們挑著豬頭,燒開水燙後,給土地廟“奶奶”獻祭,給神樹上香,再和著細雨,喝下敬天法祖的米酒,滌蕩心靈的污垢和精神的蕪穢,幾聲吆喝,抖落一身的塵埃,呼喚永生永世的安康。

我沒有飲酒,但吃了一大碗米飯,聞著碳火在冷雨中散發的溫暖,咽下一生的信仰:親人在身邊,天地在心中,“奶奶”隨身護佑,貧疾不棄,生死不離。

因為新型冠狀病毒感染的肺炎疫情蔓延,存在人傳人的危險,人們開始戴口罩預防。雖然哥哥說,我們這種山高水長的地方,沒有病毒,而勸我不要總是戴著口罩,但是在下午,我依然戴著口罩在家中寫春聯,剽竊一聯:“鳳鳴苗鄉避亂世(迎旭日),龍來我家有傳人。”給堂弟“秦”篡改一聯:“萬管蘆笙辭舊歲,千人繡花迎新風。”平仄和對仗都有出入,但也只能湊合了,無能出彩。

鳳鳴苗鄉迎旭日,龍來我家有傳人

回到高雍寨已是第二天,但如往年一般,不知如何寫日記。今晚想寫幾個字,是因為下午四點左右,開始吃年夜晚時,看見父親伸出來夾菜的手又黑又瘦,筋骨都顯露在外,讓人看見被歲月摧殘的飽經風霜,瘦骨嶙峋,而倍感心酸。時光如逝水,父親真的年老了,八十三高齡了,滿臉皺紋,一生滄桑。

寬慰的是,他還能吃兩碗飯,之後還興致勃勃地與我交談半個多小時,說起“娶”等字的含義,還問我帶了什麼書籍給他閱讀。我便從帶來的《收穫》《十月》《中國作家》《人民文學》《鐘山》等四五箱文學雜誌中,挑選了一些給他,特別關於抗日戰爭、解放戰爭的篇目。

今年,可能是近百年來,我們家人口最多、最為團圓的時刻,父母,哥嫂,我和妻子,哥嫂的女兒、兒子,我的兩個兒子,三代同堂,總共十人,團聚一桌,共飲醇酒,共話深情,共度佳節;也應該是吃得最為豐盛的一年,殺雞最多的一年:哥哥居然殺了三只大大的公雞,供奉神龕,敬獻祖先,而過去,一年能有一只雞,就很難得與歡喜了。

【作者】:張達,記者、讀者、作者。


編輯:楓筠