文 | 張達
二零二零年一月二十四日：一生滄桑
昨天下午，戴著口罩，匆忙回到（貴州省）劍河縣高雍寨（新民新合村）過年。睡到半夜，被突然而來的巨雷驚醒，在熟悉的故土而陌生的房間，仿佛身心分離、身首異處，眼前一片巨雷轟隆隆的漆黑，而猛然開燈，環視四周，確定是在自己的房間，由過去的木板房變成鋼筋混泥土的磚房，才若即若離地再次睡去。
或許，真是離開家鄉太久了，以至於產生幻覺，在半夢半醒之間，把故鄉錯以為異鄉。
星期五。今天是大年三十。天地有序，萬物有靈。清晨和哥哥以及其他親戚前往“喔耶”，男子漢們挑著豬頭，燒開水燙後，給土地廟“奶奶”獻祭，給神樹上香，再和著細雨，喝下敬天法祖的米酒，滌蕩心靈的污垢和精神的蕪穢，幾聲吆喝，抖落一身的塵埃，呼喚永生永世的安康。
我沒有飲酒，但吃了一大碗米飯，聞著碳火在冷雨中散發的溫暖，咽下一生的信仰：親人在身邊，天地在心中，“奶奶”隨身護佑，貧疾不棄，生死不離。
因為新型冠狀病毒感染的肺炎疫情蔓延，存在人傳人的危險，人們開始戴口罩預防。雖然哥哥說，我們這種山高水長的地方，沒有病毒，而勸我不要總是戴著口罩，但是在下午，我依然戴著口罩在家中寫春聯，剽竊一聯：“鳳鳴苗鄉避亂世（迎旭日），龍來我家有傳人。”給堂弟“秦”篡改一聯：“萬管蘆笙辭舊歲，千人繡花迎新風。”平仄和對仗都有出入，但也只能湊合了，無能出彩。
鳳鳴苗鄉迎旭日，龍來我家有傳人
回到高雍寨已是第二天，但如往年一般，不知如何寫日記。今晚想寫幾個字，是因為下午四點左右，開始吃年夜晚時，看見父親伸出來夾菜的手又黑又瘦，筋骨都顯露在外，讓人看見被歲月摧殘的飽經風霜，瘦骨嶙峋，而倍感心酸。時光如逝水，父親真的年老了，八十三高齡了，滿臉皺紋，一生滄桑。
寬慰的是，他還能吃兩碗飯，之後還興致勃勃地與我交談半個多小時，說起“娶”等字的含義，還問我帶了什麼書籍給他閱讀。我便從帶來的《收穫》《十月》《中國作家》《人民文學》《鐘山》等四五箱文學雜誌中，挑選了一些給他，特別關於抗日戰爭、解放戰爭的篇目。
今年，可能是近百年來，我們家人口最多、最為團圓的時刻，父母，哥嫂，我和妻子，哥嫂的女兒、兒子，我的兩個兒子，三代同堂，總共十人，團聚一桌，共飲醇酒，共話深情，共度佳節；也應該是吃得最為豐盛的一年，殺雞最多的一年：哥哥居然殺了三只大大的公雞，供奉神龕，敬獻祖先，而過去，一年能有一只雞，就很難得與歡喜了。
【作者】：張達，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠