文 | 張達
二零二零年一月二十五日：得民心者得天下
星期六。今天是大年初一，圖個吉祥與瑞氣，表哥萬秀光一大早就到家中，要我給他寫春聯：“福旺財旺事事旺，鄰情家情兄弟情。”他是大舅的大兒子，大我二十歲左右，加上長年累月外出務工，我也在外讀書與謀職，幾十年來，我們交往極少，但心知彼此都是尊重知識之人，每年來寫春聯，他都與我父親說耕讀傳家的承續與文脈，交談讀書啟智的重要性，引來我父親（他的姑父）眯眼的歡笑。
因為感染新型冠狀病毒者增多，出現了死亡，武漢封城，貴州也出現了病例，讓人措手不及，悲痛不已，又正是春節期間，便悲喜交集，我的過年日記也不知如何言說。更可恨的是，還有一些網友幸災樂禍，說什麼抽煙喝酒都能預防病毒。
這種謠言四起的網路，並沒有把人們引向開放、自由而自治的時空，反而分裂了民情，禁錮了民智，破壞防控災難的共識，煽動了漠視病毒的愚昧，掩耳盜鈴地逃避病情的恐慌。
昨晚和家族的兄弟們一起鬧年，喊“好的歌”後，不到十點就回家來休息，之後便是整夜雷響，雨雪交加，寒冷似病毒肆虐大地。今晨一出門，白雪皚皚，冷透漫山遍野。
中午和妻兒爬上寨子中間的山坡“高抱瞭”，觀雪景，不過十幾分鐘便也回家，太冷，寨子顯得冷清，人們都躲在家中，不紮堆，連村子的籃球比賽和春節晚會都已取消，畢竟天氣寒冷，冰天雪地，不宜出門。
這該是非同一般的年味了。
躲在家中，下午聽父親講述爺爺們的故事。其中，父親的父親張土六善於言辭，廣交朋友，四面八方都有老庚（結拜兄弟），父親長大成人後，雖然爺爺早已不在人世，但爺爺的故交，還常常給予父親鼓勵與幫助，甚至有劍河縣城的人，幾十年後，托人詢問父親的情況，希望父親能夠讀書，可惜奶奶和父親是孤兒寡母，度日如年，無力上學，奶奶甚至餓死於三年自然災害之中。
二爺包保漏（也稱張老保）的人生，我們知之甚少，常常感受不到他的存在，而今聽父親的“道聽途說”，才知他的故事也甚為傳奇，比如說他長得英俊高大，和同族的夥伴到“干圓”引媳婦，結果原本要嫁給其他人的姑娘，卻看中了一表人才的二爺——原本只是伴郎的二爺，卻給自己引得了老婆，曾在民間佳話一時。
如此鴛鴦傳奇，父親從民間中聽來，七八十年後轉述於我，也開心一笑。
高雍寨舊貌，二爺是否識得
我問，二爺既然結過婚，為何沒有後代，斷了香火？父親說沒有，不知為何，二爺被抓壯丁後，他的妻子也不知去向，七八十年來音信全無。
二爺大概是在抗日戰爭中被國民黨抓去當壯丁，之後下落不明，魂魄無歸。當然，也有各種似真似假的傳說。
其一，說他曾從部隊回到三穗縣城，而聽人說，高雍寨的家人都被人殺光，早已妻離子散、家破人亡，不僅無家可歸，還背上兄弟岩保漏殺人奪妻的株連災禍，於是，害怕被仇人趕盡殺絕的他便離開了，永不回頭了。同時，也說他因是文盲而找不到路回家，才無奈離開，隨人去了台灣（本寨子有人隨國民黨部隊去了台灣）。
其二，二爺脫離軍隊與戰場後，回到凱里市的旁海村居住，以劁豬為生，成家立業。某年，我說有大學同學顧中華是旁海人氏，父親便要我打聽，旁海是否有“張老保”一人，只可惜多年來未曾打聽其下落。今天，父親又要我詢問一番，若旁海有“張老保”人家，應去認識，極有可能是我們的前輩與家人。（補記：過後聯繫顧中華同學，才知他不是旁海鎮人氏，而是凱棠鎮，兩地相隔八公里，他自然不知情況，無從詢問。）
其三，二爺死於紛飛戰火，因為同期被抓壯丁而回來的本寨子人都說，不曾見過他，無人知曉他的艱險歷盡，風雨飄搖中的有去無回。
魂兮魄兮，二爺終究從我們家的履歷上漸行漸遠，被歷史的車輪毀屍滅跡，難覓絲毫的隻言片語。
一九三七年父親出生時，二爺可能就不在家了，所以，父親不曾見過二爺，我更加不曾見過，然而，他終究是我們的親人。假設二爺曾回到三穗縣城，聽說家人都被殺光的慘劇，那麼，他至少活到了一九四零年以後，因為三爺岩保漏殺人奪妻而迫使爺爺們被人殺死的時間，是在父親三歲時。
二爺不再回來，但回來的人中，有人扛著國民黨軍隊的機槍，有人直接穿著軍裝，大搖大擺地回家務農。
——作家野夫在《生於末世運偏消》中，也記有一個國民黨軍官帶著特殊使命，準備隨人群渡海去臺灣，長期潛伏下去，但在臨上船的最後關頭，卻選擇退卻，自作主張地脫下軍服，私自開溜，回到了湖北利川的老家。（《鄉關何處》）
——從劫後餘生的“逃兵”口中，父親聽過許多生靈塗炭的民國傳奇，而在幾十年後隨口而出：“國民黨為什麼失敗？就是不得人心，抓壯丁，逼迫人，士兵都不願意打仗，逃走了。”
於是，我便知天下之事，熙熙攘攘，分分合合，歷來卻難逃得民心者得天下之古訓。
【作者】：張達，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠