文 | 張 達
二零二二年一月三十日：生命凋零
星期日。可能是疫情原因（宣導就地過年），可能是天氣寒冷的緣故，或其他莫名其妙的東西，心灰意懶了回家過年的心情，疑問與惡劣了回家的意義。直到昨晚接到哥哥的電話：“為何還沒有回家的資訊啊？”我表達了猶豫後，被他批評一番，才下定決心：回家過年。
天寒歲暮，有些惆悵，情緒略微低落，正如之前的口水詩《辛醜紀事》：“清明家未返，夏月長兄亡。雨夜群山泣，罹喪別故鄉。”沒有勇氣，再次聽聞“雨夜群山泣”。
從一九九六年八月底算起，二十六年的時間，我每年都急盼歸家，今年卻有些遲疑，自我的奇怪心緒，疏遠了故鄉，飄零了青少年走過的山路，減弱家的溫暖，腳步已蹣跚，身影已凋落。中午從D市出發，下午一點半回到（貴州省）劍河縣，得知萬秀彬表哥也不想回家過年，說是心情和我一樣：山上的冬雪，冰冷了人心。
或許，也不是少了悠悠鄉愁，只是懂得了孤獨，接受一個人的生活，適應了別離。過後，在手機上看到朋友羅小術類似的心情：“物質的豐富，讓我們再也感受不到新衣裳、年夜飯帶來的喜悅，我們拼命維持記憶裏的儀式感，年味卻仍然一年淡過一年。然而，越來越淡的年味只是一方面，從少年走到中年，我們早已習慣失去。”應該是吧，習慣了失去，接受了衰老與死亡，敢於面對生命的消逝，如五月份大哥張木高的離世，理智上難以理解，情感上卻已接受，雖“夏月長兄亡”，也只有“罹喪別故鄉”了，過去則是理智上能夠理解，情感卻難捨難分。
相濡以沫或相忘於江湖，皆可，也無不可矣。
由於凝凍，山上結冰，從岑松過南岑塘到高雍寨的山路封堵，無法通過，只好繞車柳川鎮，經觀麼鎮，過歐門，逆流水而上，拖家帶口地回到高雍寨——由於喬背哥等人，今天去“喔耶”祭“奶奶”，我和哥哥沒有進家，而直接開車到“喔耶”祭祖，與喬背哥他們匯合，一起吃飯、喝酒。自然，我不喝酒，只是陪在一旁，聽他們天南地北地侃天，看他們劃拳，在你來我往的叫喊聲中辭舊迎新，互相致敬，祈願未來。
期間，見到許多小時候的夥伴，但沒有說幾句話，因為太冷，大家都圍在火堆邊烤火，默默無語。其中，終於見到一位侄子，我們可能有二十年不見了，他一直在廣東務工，父親腦溢血死後，母親改嫁，他一直不肯回家。
人們在“喔耶”祭“奶奶”
他的父親，我稱作“點集”，“點”是哥哥之義，“集”是名，是喬背、點保、喬哥（從小到大）他們的大哥，從父系血緣來說，是大伯的兒子，從母系角度而言，他們是我母親的姐姐的孩子，我們是雙重的血緣、親戚與兄弟關係。這位侄子二十年不回家，常常令大家擔心，既不解他的孤絕與回避，也擔心他無家可歸的艱難處境，只有偶爾聽說，他和人在廣東做了酒吧之類的生意，某段時間還有了女朋友，才略微欣慰。
晚上在家聽人閒聊，說是二三十前，那批在廣東朝陽、揭陽的石場打工的村里人，最早出去打工而披荊斬棘的開拓者，基本患“肺塵”而逐漸凋零，走完了，年齡只在五十歲左右——當年在石場打工，基本沒有戴口罩，往往是赤裸上身，在石場的灰塵中勞動，鏟石沙，打石頭，炸山體，汗流浹背，呼吸灰塵，多數患上“肺塵”，若還抽煙喝酒，就雪上加霜，變成肺結核，傾家蕩產也無法治療，只有等死。“都死了！”不是摧枯拉朽的詛咒，不是幸災樂禍，而是無限惋惜的一句悲腔，凝凍了夜空。
沒有妙手回春，沒有手到病除，沒有起死回生，這些妻離子散、家破人亡的噩耗，讓我想起一位表哥，哥哥的好朋友，二姐夫的弟弟，幾年前的某天，他突然打電話給我，說是患病嚴重，需要很多錢，希望我幫忙，給他寫一份材料，向相關部門反映，得到一些救助。
結果，我還沒有看到他的資料，更談不上整理，助一臂之力，某天猛然已聽說他的病逝。真是意外，慘無人道。記憶中，他是寨子上甚為強壯的人，至少他們的一輩人中，很少有人敢與身強力壯的他約架。想不到，在廣東的石場打工多年，患病如此嚴重，說走就走了，只留下略微沙啞的聲音，從電話裏傳來，回蕩在我的眼前，仿佛“雨夜群山泣”，生靈塗炭動地哀。
此刻，寒夜漆黑，冷颼颼的屋外大雪紛飛，在朦朧的燈光下，紛紛揚揚，空寂一個山寨的夜晚，冰凍無數草木，寒冷幾多的人心。
【作者】：張達，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠