文 | 張 達
二零二二年一月三十一日：夜雪臨寨
星期一。昨晚整夜大雪，今早一醒來，寨子白雪皚皚，厚雪覆蓋山野，真乃“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”。在廁所撒尿時，聞到一股撲鼻的尿味，沒有之前的尿騷味，沒有臭味，而是略微香醇，如新釀的米酒，散發淡淡的清香，淡黃的顏色中透著綿綿醇厚，如此怪味，應是雪花的造化吧。
雪落在高雍寨的大地上
今天是大年除夕，幸好昨天提前去“巫耶”祭“奶奶”，不然，今早去不成了，鵝毛大雪，厚積封路，且不說祭祖，僅是行走都艱難。大雪，令人寸步難行的一場大雪，卻俘虜我的回憶無限，潔白如雪。
小時候的某個早晨，醒來後，父親打開朝北窗戶，外面是漫山遍野的潔白，路上是一層厚厚的雪花，飄落在大雪上的聲音變得十分乾淨與清脆。夢幻般的聲音，儲存於童年的皎潔晨光中，三十多年來不曾減弱與消失，不曾融化，走在雪地上依舊如履薄冰，小心翼翼，輕手輕腳，擔心一用力，就踩碎了童年，夢裏窸窣的清脆。
雪落在童年的記憶裏，冰清玉潔，寂靜無聲。
後來，又遇到大雪，白雪茫茫，凝凍的山路玉潔冰清，我們用稻草製作成“馬”，從冷若冰霜的山上砍來竹子，對半破開，修掉竹節，光滑無比，插在稻草馬底下，人坐在稻草馬上，從山路上滑落而下，三五成群，歡聲笑語，男男女女，你追我趕，歡樂了山野，溫暖冬日的寒冷——三十年左右，那些一起滑冰的小夥伴多數不知去向，生在何方也。
白雪皚皚的高雍寨
然後，就到了二零零八年，大雪封山，從岑松鎮步行至高雍寨，翻山越嶺，一道又一道的山嶺伴隨一步一個腳印的歸途，一圈又一圈的山谷空曠回家的心靈，三四個小時的冰天雪地之後，黃昏時分，才冷冰冰地到達自己的家，終身難忘的溫暖的家。
許多關於雪的人事，七零八落，逐漸凋零。到了今天的冬雪，才勾起冷暖記憶，便仿若朝花夕拾，走過往昔的歲月——中午時分，我一個人走進滴水成冰的寨子，爬山“高抱瞭”山頭，拍攝許多雪景，觸景生情，雖胸無點墨，也想起之前的一首歪詩《辛醜冬雪》：“亂雪紛紛下，離人遲遲歸。頑童忙弄雪，未知暮色催。”
高雍寨的山坡皆銀裝素裹
過後，回到家中，默默坐著，或偶爾走到屋外，東看看西看看，滿目雪白，蒼山野嶺，只可惜，再也沒有夥伴一起滑雪，踩著雪凝的光滑，玩雪到天黑，真可謂“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”。
之後，給鄰居喬夏寫春聯，期間，他說做人有時要“kgéng gi”，我一下子沒有聽出這個苗話的意思，聲母在k和g之間，韻母是eng，第二聲，思考一下後，還覺得是貶義詞，是頑固、偏執與不通情達理之意，所以我說不是“kgéng”，是有所堅持，堅守底線，他一聽，反問我：“還不是一個意思？”哦，是啊。“kgéng”這個苗音，是動詞“低”的意思，如“kgéng hèng”即低頭，有埋頭苦幹、負軛前行之意，可引申為娟者有所不為（消極自由）、有所為（積極自由），人世間，是非對錯，善良邪惡，公平正義，貪贓枉法，得有所堅持與分辨，並非任何事情皆可，為非作歹，隨波逐流，亦非萬事萬物皆不可也。好久沒有聽到“kgéng”這個鄉音與古語了。
高雍寨：千樹萬樹梨花開
下午四點開始吃年夜飯。聽父親說了許多一九七八年改革開放的往事，結合近年來村寨的事情，八十五歲的父親有許多時光流逝所帶來的感慨與疑惑：“跟不上形勢，看不懂了。”他的落伍的遺憾，就如新的書籍，作為三四十年前的村幹部，早已看不懂。
具體事件與認識，不必記下來，感知一個老農民的直覺與質樸，已彌足珍貴，雖然只是農民，幾近文盲，但“宇宙人生之事實，隨處可見，而其思索，以其自己為貴”，且作為農民，作為時代變化與政策得失的直接承受者，春江水暖鴨先知，農民天生具有敏感的知覺，往往瞬間即可明辨是非，可能比那些曲學阿世的專家、習焉不察的知識份子，更加碰觸生存困境與事實真相，雖然他總是說“上面”那些人，自然比鄉野的他以及所有農民更加睿智與深刻，更加明白與智慧，但是，某些人用幾十年才思考清楚的問題，才明白表達出來的觀點，被父親三言兩語地表達，看似隻言片語，卻有舉重若輕的分量。
大年三十年夜飯
天地良心，人能弘道，非道弘人。看似落後，甚至沒落，跟不上形勢，卻可能恰恰是“禮失求諸野”的人心與詭異，對於我，猶如閱讀馮友蘭先生的《中國現代哲學史》也。
晚上，沒有竄寨，去喊《好的歌》，只在家中等待別人來喊，聽得如此唱詞：“開門大大開，堂屋四四方，銀子幾大倉，堂屋四四角，銀子幾大蘿，歸進不歸出，來到你家大堂屋。連長壽，地擺銀，招龍法出地空人，第一早出解放軍，第二早出解放了，早出分田滿地，買得大田好放魚，買得大田餘糧轉，樓房下有豬（圈juan）,屋旁有牛棚，個個三百斤，一年出三次，每頭四百斤，全家滿福，四季平安，步步登高。”
【作者】：張達，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠