文 | 張達
二零一八年二月二十三日：文字負他生
早上八點出門，從高雍寨出發，寨子一片朦朧，略帶潮濕氣味，但面包車盤山而上，爬上高山，超出巫燒寨，越過濃霧，漸漸地，看見了紅彤彤的太陽騰雲駕霧，漸漸升在群山之外。早晨的陽光，照在青山與濃霧之間，高低起伏間籠罩著一望無際的霧海，燦爛著連綿天地。
很久沒有看見如此奇特與壯觀的景色了，便喊著兒子一起眺望車窗外，帶著晨陽在群山間繞來繞去，也仿佛帶著故鄉的千山萬水離開，朦朧與壯闊都一起帶走，又永遠也帶不走，畢竟對於離開故土的人來說，再也回不了故鄉——也離不開自己的家鄉。
雲海下是高雍寨
中午十一點半左右，哥嫂送我們（妻子、兩個孩子和我）回到D市家中。感謝家人的關心與照顧，感謝哥哥的勤勞，感謝嫂子的寬容。
再說幾句閒話，就是今年回家過年的一些發現。
比如家中的床很好睡，被窩很暖和。當初分家時，母親分給哥哥和我每人一床棉被，說是她此生最後的家產，因為年老了，再也不能上山種地，培育棉花，採集棉花。也就可以說，這是母親留給哥哥和我“最後”的溫暖。睡在母親親手栽種、採集與編織而成的棉被裏，確實令人踏實，睡得安穩。
比如很多人，尤其是女性，幾個人聚在一起，手拿一個手機，隔空與人對唱苗歌，與遠處的人交流與抒懷，一大奇觀也——過去是面對面才會唱情歌，如今對著一個手機，隔山隔水，也能互訴衷腸，唱得不亦樂乎，甚至神魂顛倒。因為我聽說，一些人離婚的直接原因就是過分沉迷於手機對歌，而忽略家人，不做農活，忘了工作。
再比如：賭錢還是未曾減少，昨晚父親也說，現在賭博的人比國民黨時期更多，更盛行，賭注更大。當然，父親說，有很長時間基本沒有人賭博——稍微涉賭，就立即被禁止，甚至逮捕。
“淚眼已枯心已碎，莫將文字負他生。”轉眼“年”已過去，匆忙寫下以上“負他生”的簡陋文字，留下一些殘山剩水的影子。最後，用陳寅恪先生的幾句詩來結束這一“年”的日記：“遮眼人空老，蒙頭歲又除。”這是一九五六年除夕，陳先生的寂寞。平時我已不寫日記，只是出遊和回家過年，才略記幾個枯幹的文字，了卻一些“人空老”的遺憾。而已。
補記：不知因何話題，我把三四年來的《高雍年記》發給表弟萬秀安閱讀，之後他說：“看了前面幾篇，有不少的傷感與憂慮。”
表哥萬通輝閱讀後，給我的留言更多：
萬通輝表哥在高雍寨打籃球
——
表弟，謝謝你讓我分享《高雍年記》，從你的日記，我看到了很多有價值的東西。一直以來，我都沒注意到我們所做過的一切。今天看了你的日記，才知道自己錯過的已經太多了。其實，不必要去考慮什麼驚天動地的大事，因為那樣的事也不會落在我们的頭上，只要把身邊的小事記好，就己經很了不起了。我一直以來都沒注意身邊的這些小事，總是認為無事可寫，要寫就寫一些不與世俗的大事，然而自己卻不知什麼是大事。真是可悲呀。
今天，我從你的日記中看到了平凡的可貴。說實在的，你的每一句話對我的觸動都非常大。雖然只是你的尋常日記，可我認為卻是一部家族史書，我知道了你們家的很多不尋常的往事。我父親在世時，常與我談起家鄉的往事，談到他老人家過去的人生經歷。可我總是認為還有時間，或是不夠精彩，一直沒有記錄，現在他老人家走了，才意識到悔之晚矣。其實，身邊小事，才是最有價值的文學素材呀。
我們家族今年立碑掛青時，我問墓中的老人家叫什麼名字，生於哪年，大家都一無所知。就連我父親的爺爺奶奶叫什麼，生養幾人，埋骨何處，都無人知曉。這難道不是很遺憾的事嗎？而你的日記，對家族，對身邊的事，是記得那樣的清晰。你的敘述甚至與我父親在世時的敘述幾乎一樣。可以想像，如果不挖掘，如果不記錄，不久的將來，歷史的悲劇不又重演嗎？
【作者】：張達，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠