文 | 張達
二零一八年八月十一日：豐收與欠收
昨天回到（貴州省）高雍寨，在村口遇到一輛幾乎裝滿辣椒的大車，初以為是拉出去賣，實情卻恰好相反：是從外面拉到高雍寨來賣。幾個村民每人也買了一大袋，又讓我想起幾年前說過的話題，即農民（農村）本是生產農產品，自己卻沒有，反而要買別人的，豈不貧窮落後，因为被雙重剝削：在城市務工時被剝削一次，回到農村家里還要購買農產品生活，又被剝削一次。
當然，經過昨天的觀察，除了以上剝削問題的幾絲悵然，也發現經濟匱乏的另一面：貧窮落後的山寨人，也有能力購買一些商品了，從自給自足的生產力與關係，小農經濟中掙脫出來，獲得一些人生的空閒與解放，獲得商業（工業）文明的生存與發展，不必每一樣生活物品都得自己生產，一年到頭依靠雙手進行農耕文明的耕種與製作，才略微滿足基本生存，艱難困苦地生活。
造成農民買辣椒，還有一個原因，就是旱災。今年夏天特別的熱，高溫不斷，許多莊稼都枯死或者欠收。
說來也奇怪，莊稼欠收，山野的果樹卻碩果累累，與我同車從岑松鎮到高雍寨的一位表哥說，假設哪類果樹哪根藤今年都不結果，就斷定其他年份一定無果了，也知其公母性別，因為雄性的樹、藤等“終生”不掛果，因此，他說，是母的，今年都“生”了。
他特別提到了獼猴桃，結得格外豐盛，真是山野的豐收。所以，一些農民開始採摘一些早熟的野果，拿到市場上去賣。
高雍寨可喜的事，不是這種賣苦力（體力）的“不平等”交易，而是萬彪表弟等人集資註冊了一家公司，承接村寨的一些活路，有了賺錢與消費的經濟行為。
萬彪表弟等人註冊了一家公司
沒有經濟常識，就不說“錢”的問題了。令我難過與意外的是父親左手的拇指，因受傷而被截斷。
因為修通寨公路，恰巧從我們家的豬圈背後經過，修路的噪音與擾亂，讓五頭豬寢食難安，不斷地拱豬圈，跑出來。父親就去修豬圈，把被豬推倒的木板立起來，結果木板砸到了左手的拇指，指頭碎了，血流不止。村醫不敢治療，只是建議到縣城醫院去截斷。
“三個月了，有時還很痛，直接痛到心里。”
父親伸出沒有指甲部分的指頭，禿禿地對我說，一年左右骨頭才長成，外面的皮肉包住截斷的骨頭，才不會有錐心的痛。想到還有七八個月的煎熬，父親一臉的沉默。而我不知如何安慰，只是建議他不要再管什麼事了，豬圈、雞鴨的事都不要操心了。
前幾天在《南方週末》上讀到莫礪鋒教授的一篇文章，說他在農村當知青時，父親不幸過世，以兩包煙的賄賂，生產隊長才給他一些方便，千里迢迢護送父親“回家”，而後在《論語》中，讀到曾子的這段話：“吾聞諸夫子：人未有自致者也，必也親喪乎！”讓莫教授感慨萬千：委屈與懊惱之餘，倍感親切，而佩服得五體投地。
看到父親的斷手指，我想起莫教授的這段經歷與勇敢，也想起《論語》中曾子的另一段“名言”：曾子有疾，召門弟子曰：“啟予足！啟予手！《詩》雲：‘戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。’而今而後，吾知免夫，小子！”
人生（身體）都是父母給的，是天地的完美造化，若有什麼損傷，就算只是皮肉之傷，都是無法彌補的損失，仿若人生的欠收，所以對於身體的愛護，關乎人生是否圓滿，而世事無常，充滿意外與傷痛，是那麼的不完美，就真的需要“如履薄冰，如臨深淵”的謹慎與敬畏。
二零一八年八月的父親
看到戰戰兢兢一生的父親在晚年卻有如此難以言說的痛苦，面對一支截斷的手指的無言，豈不痛哉。
應該說，這是我們作為子女不夠孝敬的證明。若孝敬，就不該讓父親在八十一二歲的日子，還去操心什麼豬圈的事，並因此受傷，失掉了半截的拇指，遭受錐心的痛。而應該像莫教授那般拼命地護送父親，就算做些“賄賂”的事，也應該不計成本地行孝，既體現社會的邪惡、人心的黑暗，更反襯無所顧忌的極致孝敬的高貴與光明。——《孝經》有言：“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”
二零一零年五月起，我開始讀《論語》，起初是故意誤解——年輕（之前）時總會做一些激越與脫軌的事，而後追悔莫及，才慢慢自省與回歸，努力提高修養與智力以彌補，挽回一些無法挽回的損傷。這看似保守，其實是更加激進，有反思的思維，有敬畏的心理，理性地前進——而後才正解，從歷史文本中尋求本義，用大楷抄錄《論語》，更是在日常工作與生活中，運用《論語》，與人交流心得，特別是在我的“文化時評”寫作中，大量引用《論語》的內容，運用孔夫子的思想，以及後來儒家智慧的資源，又特別是新儒家，用以分析問題，給予自我出路與希望。
這兩天，從父親的身上，我又一次體會了《論語》的微言大義，從書本到生活，從親人的身上讀到生命的大書。
農民的父親都懂得自重，天然地對失去的骨肉感到痛惜。讀過幾天破書的我，反而顯得冷漠與無措，真是慚愧；尤其是閱讀《論語》多年的人，還不懂得珍惜生命，顯得空洞與虛無，真是不該啊！——不敬畏生命，互相禮讓，情都寡了，命都喪了，還談什麼復興傳統文明呢？
父親用半截拇指的殘缺，給我上了一堂生命教化之課。
【作者】：張達，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠