文 | 張達
二零二一年二月十日：一個拳頭的寓意
星期三，大年二十九。辭舊迎新之日，哥嫂來接我們，下午四點從（貴州省）D市出發，回老家高雍寨（新民新合村）過年，像是開著人生的倒車，逆流而上，走向童年的村寨。
由於細雨綿綿，從劍河縣岑松鎮下高速，開始上山後，暮色升起，濃霧彌漫，通村泥巴路越往山上延伸，坡度越高越是濃霧籠罩，到了南岑塘，車子開得磕磕碰碰，顛簸不已。
爬到巔峰“高抱登登”，老天徹底漆黑，加上濃霧繚繞，阻礙行車，打著車燈，也難以看清十米之外的路況，從巫燒（歐 xio）寨背後穿過，看不見一點兒煙火，晚上八點左右才到達高雍寨。但不管怎樣，終於回家過年了。三四個小時的顛簸，走完過去二三十年的路程，我又回到人生的起點，夢裏花落的故鄉，幾天後還要忍淚離去的家園。
因新冠疫情，要求“就地過年”，同事陳加星因不能回山東，也一起來高雍寨過年。攝影師、編導的他有許多感歎，其一是覺得我以及和我一樣的山裏人能走出大山，到城市讀書和工作太不容易了，真是翻山越嶺，跋山涉水；其二是高雍寨與他的想像完全不一樣，不僅寨子在斜坡上寬敞地鋪開，燈光閃閃，甚至有快遞，也很現代與便捷，而不是水電不通、與世隔絕與落後破舊的村落。
回到家中，給神龕上香，雙手持香，跪拜稽首，五體投地。給祖先續香火後吃飯，幾個外甥都來聚餐，十分熱鬧，飯菜也熱騰騰。
父親也奇怪於現在的生活，種田種地的人越來越少，長年累月在外打工的人回家後多是買米過年，多是廣西的香米。
一方面，精神抖擻的他感歎種田種地只能糊口，難有結餘，找不到幾個閒錢，不能發家致富；另一方面，他感歎中華大地的地大物博，物產豐富，尤其是湖南、湖北、安徽、浙江等產糧地方。
父親的意思是說，現在的農民不種地，也一樣有飯吃，真不簡單。
吃飯後，我們在火桶裏烤火，父親突然握緊一個拳頭，一邊伸出來給我看，一邊說今天下午有人看見他穿著一雙舊鞋，就向他伸出這麼一個光禿禿的拳頭。
一時不知父親的示意，暗藏什麼深意，他幾乎說透了謎底，我才明白是說父親吝嗇，都過年了，連一雙像樣的鞋子都捨不得買，捨不得穿。
父親說完，我們都笑了，他說他向人解釋，平常穿的都是皮鞋，新皮鞋，現在穿的這雙舊棉鞋非常保暖，鞋裏都是絨毛。父親省吃儉用一生，貧寒一生，現在我們子女皆成家立業，他依然節衣縮食，穿得有些破爛，而招來別人的善意提醒。我們一屋子的人都勸他明天穿新鞋，過年了。
於是，父親就說，大哥經常提醒他要穿得好些，衣服乾淨些，不要被人笑話了。聽見“笑話”二字，我們一屋子的子孫都沉默，笑不出來。
雖然穿著暗色的苗族衣服，但母親的精神看起來還不錯。二零一九年六月底，母親再次到D市和我們居住，直到去年九月十三日，母親回高雍寨一個星期後，覺得在哪里生活都度日如年，又到D市，熬到十二月三日，最終，最後離開D市——已有三個月不見，一直擔心她的憂傷與疾苦，在電話裏又不知如何問候，回到家而眼見她還算紅光滿面，略微欣慰。
也就知道，母親回老家來生活是對的，幸好我沒有固執，強迫她留在D市，逼迫她離開高雍寨。
——去年十二月分別，我們都視作人生的最後訣別，斷崖似告別，母親給我作了一些人生的交代，口頭遺囑，包括未來的理想墓地，而今天見到母親，真是有失而複得的喜從天降，又收穫了重生的喜悅，於人間久別重逢，讓我還能看見自己的母親——漸漸老去。
從二零一四年初起，因為兩個兒子需要人照顧，而母親先後兩次到D市和我們生活，前一次三年多時間，後一次約兩年，共約五年的光陰，母親從七十四歲，轉眼走到了八十一，這是母親急速衰老的年月，也是我如何面對死亡的修行課，眼睜睜地看著晚年的母親頭髮漸白，雙鬢染霜，老牙脫落，蒼茫的皺紋一天一個腳步地爬上臉龐，身腰逐漸佝僂，腳步漸漸緩慢。
如今我母八十有一，真是垂垂老矣。而我束手無策，無能挽回一些歲月，讓時光倒流，或僅僅停住，讓母親不要那麼快就老去——若母親這些年沒有離開高雍寨，不必照顧我的兩個兒子，就不會遭遇異鄉的孤寂與顛簸，承受陌生環境的舉目無親、無依無靠而擔驚受怕，因此，是我和兩個兒子催老了母親，讓她擔心，給她添加憂慮，憂心忡忡，我們是她人生的黃昏，是她生命的吸血鬼，罪孽深重，且永無彌補與懺悔的機會。
還是這句話，晚年離開故土，人活到了晚年卻還背井離鄉，真是莫大的不幸，而母親的悲劇，是禍害的我和兩個兒子造成的。
帶回十幾紙箱書籍，主要是世界文學名著和有關魯迅的書籍。除了《魯迅全集》還留在D市（身邊），有關魯迅研究的書籍一律帶回高雍寨了。這些書籍，我從大學期間就收集，用血汗錢購買，近二十年的心血，也算有個歸宿。晚飯後，就整理書籍，擺到書架上去。
喬夏 万秀安和我，在一起歌唱
晚十點半左右，上一道路坎，到万秀安表弟家（即二舅家）唱歌，民間歌手喬夏也來了。表弟彈吉他，我們跟著節奏唱了一些我們創作的歌曲，有《高雍曲》《水重的地方》，還有喬夏的《等你我得到了老》。自然，雖擔心過於悲傷，克制了情感，但回到故土的我們忍不住想起我的姐姐，斷斷續續唱了我於二零一九年創作、表弟譜曲的《想起姐姐》：
一九九四年的你剛好十八歲
在一個陽光明媚的午後
選擇了離去，結束生命，把青春遺棄
而我卻痛罵你走得晦氣
二零一九的我滿了三十八歲
在一個遠離故鄉的午後
早已身心無寄獨自飲泣，懂得活著不易
想起了你荒山上的墓地
哦，我時常想起姐姐
想起了你默默的淚滴
想起姐姐，想起生命的散離
遠去的姐姐，你始終孤寂
哦，我時常想起姐姐
哦，想起了我多次傷害著你
想起姐姐，夢裏遇見了你
親愛的姐姐，你永遠的美麗
二十五年後的我懷念過去的日子
在一個山村的安靜午後
你煮飯洗衣，繡花紡織，歌聲甜美清脆
我卻無理取鬧打罵著你
作者：張達，高中時給姐姐掃墓
編輯：楓筠