文 | 張達
二零二一年二月十七日：幾番離合，便成遲暮
星期三，大年初六。早上九點二十分，從高雍寨出發，中午一點左右，哥嫂送我們到達D市。回去過，回來了，一年過去了，二零二一年的春節結束了。
早上出門時，母親神色黯然，淚流不止，輕聲細語地說些道別話。納蘭有詞：“誰複留君住。歎人生，幾番離合，便成遲暮。”見母親一次便少了一次矣，難怪七歲的兒子也默默哭泣，不敢回望，坐進面包車後就埋頭飲泣，含淚離開。
路上，在與哥嫂的談話中得知，母親說自己也沒有什麼病痛，只是胡思亂想，回顧一生而倍感孤獨與傷離，七零八落的子女多不在身邊，有人遠在他鄉，有人還做了傷風敗俗的事，妹妹的離婚，顛沛流離，更讓年老的母親憂心忡忡，無臉見人。甚至有幾人早已離世，白髮人送黑髮人，因而母親以淚洗面，積郁成疾，非藥可解。
下午，修改以上日記，一句一行淚，涓涓細流的離愁別緒。看見我不斷淚流，郁郁寡歡的犬子也哀傷，淚眼朦朧地喊：“奶奶——奶奶——奶奶！”遠在高雍寨的母親，自然聽不見她孫子的呼喚。
隨著高雍寨的木樓等承載物的消失，父母漸漸老去，許多東西都在流逝，或許，不久的將來，我連做夢都不會夢見故鄉，夢里花落的地方。
父親目送我們離開
這些天，陳加星也偶爾與我討論文明變遷與文化消失的問題。這些年，我偶爾也講文化自信，便是每個個人、每個家庭、每個家族、每個群體、每個民族，都應該去尋找自己的從泥土長出來的民間信仰。根源性的思維方式，地域性的價值理念，來自祖先、父輩與親朋好友的獨一無二的情感溫度，來自娘胎的體溫，那些遺留在自身卻可能遺忘或意識不到的悲痛與歡呼，才可能是根深蒂固的血脈相連，堅不可摧的信念，如影隨形，源遠流長。
《論語》中，有子曰：“信近於義，言可複也。恭近於禮，遠恥辱也。因不失其親，亦可宗也。”
而沒有了父母的家鄉，還算不算故鄉呢？鄉村倫理、風俗舊居日漸消逝，高雍寨的變化越來越大，未来，我還會不會年年回家過年呢？雖然我口口聲聲說要回農村去生活，那麼，就算退休與年老後，我真的能回老家高雍寨度過晚年嗎？
每個人的故鄉都在淪陷，或許我真的回不去了。
易蔔生的戲劇《海上夫人》中的艾莉達，曾在大海的孤島上生活，之後與陸地上的人結婚，然而卻與一名水手發生婚外情，海誓山盟，翹首以盼水手的歸來，而日以繼夜地期盼十年後，當她可以自由選擇水手或丈夫時，她卻選擇自己的丈夫，捨棄那個情竇初開時愛得死去活來的水手，她對丈夫說：“一個人過慣了陸地生活，就沒法再回到海上生活了。”——而我還有老家可歸嗎？還有孤島可歸嗎？我還願意回歸嗎？
或許，如故鄉在荊門農村，而幾十年生活在武漢的詩人張執浩所言，說回去僅是一種口頭上的人文感懷，只是我們在失去家園後的一種口頭抒情，很多人都會念叨，但是不敢正視這種處境。
他說：“哪個離開了家鄉的人能真正回得去？每個離開的人都面臨著不可能回去的共同命運，即使現在我回老家再重新置地建房子，它和我原來不離開的時候是兩種完全不同的形狀。所以，我不認為回去（無論是衣錦還鄉或落葉歸根）就是人生最好的選擇。回不去我也不覺得自己就是喪家之犬，沒有這樣的惶然感，我的性格中有一種隨遇而安的特徵，因為這是你自己選擇的生活，你選擇了離開，就意味著最終不能回去，你走到了今天就應該去面對和承受，這種承受力我還是有的。”（林東林，《跟著詩人回家》）
雖有承受能力，但終究受傷——詩人洛夫在香港眺望大陸時，曾寫下《邊界望鄉》：“望眼鏡中擴大數十倍的鄉愁……把我撞成了嚴重的內傷。”
二零二一年春節的高雍寨（上寨，新民村），回首一望，默默揮別
——
補記。作為一種鄉情與交流，我把以上日記發給一些高雍寨的兄弟姐妹閱讀，得到他們的好心留言。
萬政權留言：年年回家過年，年年走親訪友，年年還是散，絕無僅有的是，你把回家過年的日记，每一天經歷及內心世界給我們分享，讀你的記錄，還是有極大收穫；更讓我回想到我父親在世時，如果沒記錯，應該是一九九三年我讀初一那年，你老者（伯伯金橋）和我老者到橋高大哥家過，那時大哥家在劍河縣法院宿舍二樓，柳川派出所隔壁，當時伯伯殷切鼓勵我要努力讀書，走出大山，去看外面的世界。是的，不記錄就一定會忘記，記錄了，老來了，翻來看看，必是一種享受，你在匆忙之中记录，是精神毅力意志的支撐，加上自己有功底，有經歷，有閱歷，才寫出那麼實在的、接地氣的東西出來。
萬通輝：我曾看過《高雍年記》的前半部，現在又再閱讀，是一種享受。每一次閱讀都有不一樣的感受，樸實無華的語言，充滿著對家鄉和親人的情與愛，從這些平凡無奇的事件中感悟到了高雍民族文化的精髓，從而知道,我們平時這些不起眼的舉動，正在書寫和傳承著高雍苗寨的文明——記錄了高雍與眾不同的風土人情。我過去曾經感歎過，你對家世如此了解，而我對我們家祖輩以上的人都無法考究，真的很愧疚。我一直在想，如果你能對更久以前的曆再加追究，可能也體現出高雍歷史。如果以後再寫的話，可把年代再往前推推，把範圍放大一些，把日記的形式換成編年體的形式，把個人視覺換為公眾視覺。
萬秀林：我已匆匆流覽了你的《高雍年記》，深受感動和欣慰。你不僅記下了自己的所見、所聞、所思和所感，也記下了家鄉的古僕、習俗、善良和巨變。你用真摯的情感、勤勉的行動和自由的表達，讓我看到你豐富的內心世界和家鄉情懷。你讀大學時就立下了寫好家鄉故事的宏願，今天的《高雍年記》就是最好的回應。一個村寨不管怎麼神秘和獨特，沒有相應的文字記載，就是空的。希望你繼續寫作。
【作者】：張達，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠