文 | 張達
二零一五年二月十九日：靠山吃山
孟浩然在《田家元日》中說：「桑野就耕父，荷鋤隨牧童。田家占氣候，共說此年豐。」而我們村，初一有禁忌，不動針線活，更不會犁田開耕。
過去，年少的我們會在今晨走門串戶「鬧」新春，成群結隊地一戶戶打開附近人家的大門，說些拜年的吉祥語，主要有：「我來拜年你，祝你幸福安康，白頭偕老，養雞繁雞，養鴨得鴨，六畜興旺，活到一百二十歲，一切順利！」
用童聲為主人迎接新年，祝福他們萬事如意，人們就賞一些錢，一分、兩分、五分不等。記得有一年給四舅拜年，因為去得早，祝福語聲響亮，他給了五角錢，那是我的童年、少年時期在大年初一早晨最大的收穫。
二十多年後的今晨，我也早起，故意等待家族的孩子們前來打開家門，用純潔的稚氣之音，帶來福氣和瑞氣，可是，只來了三四個孩子，且不會說那些美麗的祝福語。我又感覺缺失了很多年味。而過去完整的「年」被野貓野狗叼走，撕咬成碎片，到處是窟窿，灑落一地，像潑灑出去的髒水。
早飯時，又聽父親講述家里的一些往事。
新年登「隆閣」
上午十點半左右和萬文沖、萬祖生、萬天寶登「隆閣」（我用苗語反復發音，可惜在中文拼音中找不到這兩個苗語的聲母和韻母，用這兩個漢字來代替與標注，與苗語相去十萬八千里，但無奈，因為沒有對應的漢字和音調。其中，「隆」，於苗語發音之意是山嶺，有休息、輕鬆之意，「閣」，是「松樹」之苗語發音的後一個音，兩個音連在一起，可理解為：松樹繁茂的山嶺。人們在勞動之間，常常在樹蔭下休息、放鬆），去看萬文沖和萬祖生的鉤藤基地，位於高雍寨對面的高山上。
我們結伴而行，半山腰以上彌漫著濃霧，越往上越濃厚，藹藹氤氳，二十米之外便看不見山體與樹木，臉上的汗水和霧水交融著滴落，一半是溫暖，一半是冰涼。
在大霧籠罩之中穿行，登至山頂之時，拿出手機拍照，給他們辛勤勞作的土地留個影。神奇與巧妙的是，天空在瞬間露出透明的陽光，給足拍照光亮，更讓我再一次眺望貴州高原一望無垠的蒼茫，連綿群山的磅礴。
更奇怪的是，這種通透的陽光只停留一分鐘左右，就退回雲層之上，被烏雲遮蔽，大山裏又充滿濃霧，二十米之外便不可見了。
真是蒼天有眼，給我一分鐘的時間欣賞大地的遼闊，領略高原的氣魄。就這樣穿著解放鞋，在山坡上走了三四個小時的山路，真是暢快，好久沒有如此翻山越嶺，登高望遠，如此「會當淩絕頂，一覽眾山小」。
萬文沖和萬祖生於去年開荒了一片山坡，準備用來種植中藥材，剛開始，就與我交談：這一片山水合適種植哪種藥材？最後，他倆決定種植鉤藤。
今天，我實地「踏勘」，目睹一百五十畝的荒山被翻整，成為「園地」煥然一新的景象——目前，山地已挖坑，鉤藤幼苗一到，就可栽種，一片綠油油的山坡已可望見。如我之類所謂文人，所寫文章，不比農民開墾一片荒山更有意義。
姐姐的荒塚在半腰山中，恰好沒有被濃霧籠罩，上山與下山之路，從山坡一側經過，我來回皆情不自禁地側身觀望，二十年的生死離別後，墓地依舊，姐姐依然清晰可見，雙目含淚，苗歌聲聲。
我好幾次想岔路去看望姐姐，但還是小心翼翼地控制了心緒，害怕多看一眼而忍不住叫喊，姐姐就聽到了呼喚。畢竟不能因為我的節外生枝而影響了行程，掃了大家的興致。
畢竟，今天乃大年初一，登山是以謀發展、談希望的，我不該用自己的哀愁削弱大家展望未來的夢想。只是，我又一次與姐姐擦肩而過，她沒看見我路過，也沒聽見我呼喊。
回家來記述這件遺憾之事時，姐姐的音容笑貌又出現在眼前，泣涕漣漣，淚痕未干，模糊著她的墓地，草木凋零，只剩下墓穴裏黑洞洞的白骨。天啊，那就是曾經背我玩樂、炒飯給我吃、教我刷牙的我的姐姐啊！
哦，姐姐的微笑襯托著寒冬的凋敝，抖落山野的枯枝敗葉。
好了，不該在美好的日子裏說哀傷的話語，不然，又是嚎啕大哭，泣不成聲，敗壞了年味，殃及了家人。離去的人早已離去，活著的人還得繼續活著，所以，還是說說其他事吧。
從山上回來，與萬文沖的父親（表舅。我奶奶和萬文沖的爺爺是兄妹）聊天。擔任村干部多年的他說，高雍寨的人種過桑樹、冬桃，養過牛羊，但幾乎失敗，不成氣候。因為沒有決心，不懂經營，沒有重點，沒有效益。因此需要精准與規模扶貧，支持那些想發展、有能力發展的農民，幫助一戶就成功一戶。
比如現在的萬文沖和萬祖生，外出務工多年後，才回家尋求生存，如果適時得到一臂之力，雪中送炭，就能起到錦上添花的效果。荒山也可能開花結果，雖有「天無三日晴、地無三尺平、人無三分銀」的惡劣與詛咒。
高雍寨的年輕人打籃球
從山上回來，在學校欣賞籃球比賽期間，遇到一些兒時的夥伴，又說起很多往事。那些在褲襠下騎著風，奔跑於山野的生活，長滿草叢、灌木，以及流水和雲朵。晚上在四舅家吃飯。
【作者簡介】：張達，筆名張孤，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠