文 | 張達
二零一七年二月二日：兄弟拜年
大年初五。昨晚夢見在山林里有很多爬行大蛇，遊動的大蛇之間，還有一些墨黑的大魚，遊動於旱地，搖擺著身子。
早上聽完張千帆教授的系列講座。
我們新民村和苗嶺村相隔十二公里左右，過去走山路需要一個半小時，現在通公路後需乘車四十分鐘左右。初中同學白玉泉從苗嶺村來，帶着夫人以及兩位朋友，提着兩壺酒，兩根臘肉，兩箱水果，四對糍粑，以及其他的一些美食。
這是隆重的高規格的兄弟之間的“拜年”，飽含十七八年來的深情厚誼，讓毫無迎接心理和行為準備的我毫無回敬之禮，怠慢了他們一行，甚感歉意——只有等到明年再回拜了。
我與白玉泉兄都是苗族，語言相通，民族習慣和文化心理相同，是隔壁寨子的同路鄉村窮學生，所以初中時我倆甚好，曾經一起互相掩護，而在劍河縣城的街邊書攤偷書，記得有一本學習參考書和一本《厚黑學》。後來初中畢業，他外出務工，我升入高中，他還給我帶來兩本有關書法的書籍。
那本初中參考書和盜版的《厚黑學》都不知流失何處，但書法之書，我收藏至今，每次翻閱都有種偷書竊書的餘悸，當年的朗朗書聲也就音猶在耳，偷雞摸狗，又青山綠水。
初中畢業照，白玉泉的左手搭在我的肩膀上
二零一四年五月一日晚，我曾夢見他，然後在《舊夢瑣記》中記錄。
——
過去步行到劍河縣城讀書（六十里路程）皆經過苗嶺村，除了翻山越嶺的同行，也曾借宿白玉泉家。他們家的梨子，水分足，又脆，十分好吃。
夢中之交談已忘，不知其所表達，只模糊一片，他在我對面，站着，或行走。用苗語，或漢語，與我交談，似在山中，反正不是在家中，或校園。朦朦朧朧。
朦朧之夢倒讓我想起許多真實而清晰的往事。我們要好，有幾個原因：都是苗族，又是近鄰，從民族感情到地理環境所滋養出來的氣質和心性都相近；都是鄉下來的窮書生，有荒山野嶺的同病相憐，窮鄉僻壤的互相取暖；都有山里放牛娃的體質和牛勁，喜歡運動，愛好打籃球；世交，白玉泉的父親與我父親交往甚多，在勞動中互有來往。
一九九九年秋天，我升入高中，他輟學，十五六年來極少相見。記得四姐說苗嶺村的我一同學曾到高雍寨爆米花，聽說是我四姐便免費於她，我想這位深情而慷慨的同學應該是白玉泉，多年後，初中的情誼依然流淌在心里，久久不忘。
我讀高中時，白玉泉從廣東務工回來，贈送我一本書法之書籍，我收藏至今。
哦，想起偷書的事來了。原來的劍河縣城（現在的柳川鎮）趕集時有書攤，我甚是喜愛，常圍觀，可憐無銀兩購買。我向白玉泉表明遺憾與心憂，商量之後，我們決定：偷。於是，趁人多擁擠時，我倆也擠進人群，假裝看書，拿起又放，放了又拿起，漸漸地，互相退讓，互相遮擋，又是熙攘大街，人頭湧動，等賣書之人轉身或忙於其他事時，我們便混入人群，漸漸轉身，溜之大吉。渾水摸魚般逃到白玉泉的租房，十分竊喜，宛若孔乙己的嘴臉與僥倖。
初中時的出遊
我記得，偷竊書籍之事，先後有兩三次，一次一本，其中有盜版的《厚黑學》，可見那時的心也夠黑的，所讀書籍多是盜版，起點也是多麼低級，人生的貧瘠與淺薄，由此可見一斑。又不管怎樣，心有餘悸之餘，慢慢產生一些懺悔與愧疚，多年後，要對書攤主人說聲對不起和謝謝，畢竟我偶爾疑惑，書攤主人當真看不見我們拿走了書籍嗎？
未必，所謂要想人不知除非己莫為，人在做，天在看——他們（不一定只是一個人看攤）可能看見了，只是不忍心逮住窮學生，傷了窮學生的心，葬送了窮學生的求知欲望。更可悲的是，閱讀的竟然只是《厚黑學》之類的工於心計而詭異的書籍。
或許，為了彌補這種粗鄙與缺憾，閱讀偷盜書的後遺症是，十幾年來，帶著負罪感的我不斷購買書籍，二十幾年後，更是狠心購買正版圖書，似乎是要消除做賊心虛的恐懼，補償與救贖什麼，也是努力減少知識貧乏的無知與恐慌。
【作者】：張達，記者、讀者、作者。
編輯：楓筠